Historias De Terror

00:05 Hola a todos y bienvenidos de nuevo a Historias de Terror. Sé que muchos de ustedes utilizan estos episodios para quedarse dormidos, así que, antes de que se entreguen al sueño, me encantaría que dejaran un comentario diciéndome desde dónde están escuchando en el mundo. Además, no olviden darle me gusta y suscribirse si están disfrutando de los episodios. 00:28 Gracias por estar aquí. 00:34 Historia 1 Siempre he preferido la soledad. 00:38 Es casi un requisito para mi trabajo. 00:41 Soy biólogo de vida silvestre, centrado sobre todo en ungulados, borrego cimarrón, huapití y cabra montés. 00:51 Aquel otoño estaba en una asignación en solitario de dos semanas en las montañas Bitterroot, recopilando datos de cámaras trampa y registrando desplazamientos a lo largo de un corredor caprino conocido. 01:03 Estaba solo allá arriba. Yo, mi equipo y millas de cordilleras, pedregales y valles densos de pinos donde la mayoría no aguantaría una noche. 01:12 He trabajado en terrenos más duros. Alaska en temporada de agua-nieve. Utah bajo el calor veraniego. 01:19 Pero los Bitterroot tienen una quietud particular. 01:23 Oyes cada pisada, cada giro del viento. 01:26 Es el tipo de sitio en el que el silencio se convierte en un sonido propio. 01:31 eso me gusta me dejaba pensar venía de una ruptura fea y la idea de desaparecer en un lugar sin señal sin gente ni obligaciones era lo único que me parecía lógico mediados de septiembre es perfecto para mí días frescos noches nítidas y la mayoría de los turistas de verano ya se han dispersado Empaqué bastante ligero, mi tienda ultraligera, el hornillo, comidas liofilizadas, mi cuaderno de campo y un punto 357 que llevo enfundado en travesías largas por si acaso con osos o pumas. 02:09 nunca por personas mi baliza satelital va siempre sujeta al chaleco y tenía tres cámaras trampa que planeaba rotar cada pocos días mantengo mis rutinas muy fijas levantarme con el sol recorrer mis líneas tomar notas recuperar datos de las cámaras y estar de vuelta antes del anochecer ese es el ritmo no te sales de él a menos que quieras perderte o algo peor Nada emocionante en la caminata de entrada, justo lo que buscaba. 02:40 Seguí una angosta vereda de fauna hasta una cuenca con forma de anfiteatro natural. Paredes rocosas escarpadas por tres lados. Pinar espeso y una sola salida buena. 02:52 Levanté el campamento junto a un arroyuelo y me puse manos a la obra. 02:56 Los dos primeros días fueron de manual. Mucha es fresca, algunas sendas menores de cabra con huellas superpuestas y un avistamiento decente cerca del atardecer. 03:07 Nada fuera de lo común. 03:09 No vi a nadie. Tampoco lo esperaba. 03:13 No hay motivo para estar tan adentro, salvo que seas investigador o estés increíblemente perdido. 03:19 Para la tercera noche había entrado en ese raro estado mental medio salvaje al que caes cuando solo estás tú y lo silvestre. 03:27 Ya no hablaba en voz alta. Mis pensamientos se ralentizaron. Empecé a notar los pequeños detalles. La forma en que la luz atrapaba telarañas tensadas entre ramas. o como los cuervos parecían preferir la misma ruta de vuelo por la cresta cada mañana. 03:43 Aquella noche hice un guiso de fogata, del tipo en que echas lo que queda a la olla y finges que sabe distinto al de la víspera. 03:51 Me senté con la espalda contra una pared de roca, el fuego crepitando bajo, la chaqueta cerrada hasta la garganta, el frontal colgado de humbientos para darme un charco de luz por encima. 04:04 Estaba rascando los últimos restos del cuenco cuando vi algo al otro lado del barranco. 04:10 Al principio pensé que era un tocón que no había notado. Solo una forma vertical en el borde del arbolado, a unas 200 yardas de espacio abierto. Pero algo no cuadraba. Agarré los binoculares, me incorporé despacio y enfoqué. 04:25 Era un hombre simplemente de pie, con los brazos a los lados, sin fuego, sin linterna, sin equipo visible, solo mirando. Y lo peor, ni siquiera iba vestido para el frío, no como esperarías, sin plumas, sin gorro, apenas la silueta oscura de un hombre perfectamente inmóvil. 04:47 Esperé pensando que saludaría, gritaría o se daría la vuelta, pero no se movió. 04:53 Ni siquiera un respingo. 04:56 Me quedé allí mucho rato hasta que por fin retrocedí y cerré la tienda. 05:00 No tenía por qué estar allí, y yo no tenía motivo para dormir tranquilo después de eso. 05:07 A la mañana siguiente revisé la cresta antes de salir de la tienda. 05:11 Nada, ni figura ni huellas que alcanzara a ver. 05:15 Aún así, me quedó zumbando en la cabeza. Me convencí de que lo había imaginado. El fuego, las sombras, cómo los ojos te engañan cuando estás cansado. Empaqué para la caminata del día e intenté no darle vueltas. Pero al volver esa tarde, agotado, sucio y con hambre, miré de nuevo al otro lado del barranco. 05:39 Y ahí estaba, mismo lugar, misma postura. 05:44 Esa noche mantuve el frontal apagado. 05:47 Me senté en la oscuridad, envuelto en el saco, mirando por una pequeña rendija de la malla de la tienda. 05:53 Quería ver si se movía, si iba a algún sitio, pero no lo hizo. 05:59 Se quedó de pie. Así siguió noche tras noche. Nunca se acercó, nunca encendió fuego, nunca montó un campamento. Solo estaba allí, observando. 06:11 La temperatura bajó a los 30 grados Fahrenheit y aún así no le vi nada más abrigado. Sin guantes, sin gorro. 06:18 Nunca lo vi agacharse o descansar. 06:21 ninguna señal de vida a su alrededor, ni siquiera vapor en su aliento, empecé a pensar que quizá no era una persona, tal vez un recorte, algo puesto para espantar senderistas, pero estaba tan remoto, demasiado remoto, ¿quién se tomaría esa molestia?, La sexta noche saqué las tarjetas de las cámaras para empezar a revisar datos. 06:45 La mayoría de capturas eran de ciervos y cabras, lo esperable. Pero una cámara situada a unas 50 yardas del campamento mostraba otra cosa. 06:54 Una mancha en movimiento. Baja, cerca del suelo. 06:59 Una figura en cuclillas con forma humana. 07:02 Atravesó el borde del encuadre alrededor de las 3 y 47 de la mañana y desapareció detrás de una roca. 07:10 La marca de tiempo era de dos noches antes. 07:13 Esa cámara miraba hacia el arroyo, no hacia el barranco. 07:17 Pasé la noche completamente en vela. 07:20 A la mañana siguiente revisé las líneas de trampas fotográficas con más cuidado. No faltaba nada, pero una había sido girada ligeramente, lo justo para cambiar el ángulo. 07:32 Yo no lo había hecho, y ningún animal lo haría así, no sin tirarla. 07:37 De vuelta en el campamento encontré algo más, una huella de zapato. 07:42 No mía, no de bota, sino de un calzado de suela plana y gastada, de esos que compras en un almacén de excedentes. 07:51 Estaba cerca del anillo de la fogata, casi cubierta por agujas de pinos secas, y cuando miré esa tarde al otro lado del barranco, él no estaba. 08:02 La ausencia lo empeoró. 08:04 Esa noche el bosque se sintió más apretado. 08:07 Los sonidos normales, viento, crujidos de árboles, búhos desaparecieron. 08:13 Solo silencio, tenso y total. 08:16 Me senté con el frontal apagado, la mano sobre el 357. A las dos y treinta y nueve de la mañana lo oí. Un crujido lento de grava detrás de la tienda. 08:27 No el chasquido de una rama ni una ardilla. Un paso lento, constante. 08:33 Luego otro. Y silencio. No abrí la cremallera. No me moví. Al amanecer salí. El círculo de piedras de la fogata se veía distinto. Habían aparecido dos piedras nuevas en el anillo. 08:48 Revisé de nuevo mis cámaras y entonces lo encontré. 08:52 Una de las tarjetas tenía imágenes de esa noche, de madrugada, justo antes del alba. 08:58 Mostraba al hombre en cuclillas junto a mi tienda, pero no estaba mirando hacia adentro. 09:03 Miraba hacia el bosque con la cabeza ladeada como si estuviera escuchando algo. 09:08 Permaneció así casi diez minutos, y luego sin volver la vista se incorporó y caminó de regreso hacia el barranco. 09:16 Dejé la cámara reproduciendo en bucle mientras me sentaba fuera. 09:20 No comí, no escribí en el cuaderno. 09:24 Solo me quedé allí, en el frío, viendo una y otra vez ese clip granuloso. Su postura no era amenazante, era reverente, casi como si esperara una respuesta. 09:35 No podía dejar de pensar qué estaba escuchando. Esa tarde me quedé despierto otra vez, sin fuego, sin luz, con la espalda contra la pared de la tienda y el oído tensado en la oscuridad. 09:48 A las tres y seis de la mañana algo cambió. 09:51 no oí un paso ni una voz cambió el bosque fue como si todo hubiera estado en tensión y de pronto se relajara a la vez ese tipo de bajón de presión que sientes en los dientes y entonces escuché algo no palabras no música un silbido, una nota larga y otra vez silencio. 10:13 Esperé hasta la salida del sol, empagué todo rápido y torpe y cargué de vuelta por la cresta sin parar a descansar. 10:21 No me molesté en rotar la última cámara ni en revisar la etiqueta GPS final. 10:26 Salí directo, 12 millas con 70 libras de equipo, sin pausas. Cuando por fin llegué a la camioneta y tuve señal, envié un mensaje a mi supervisor diciendo que recortaría el viaje. 10:38 que luego explicaría que estaba enfermo. No insistieron. 10:43 Subí los datos cuando llegué a casa. Todos, menos la tarjeta. La del hombre en cuclillas. Esa me la quedé. 10:52 Aún la tengo. A veces vuelvo a ver ese clip intentando pescar algo que se me escapó. 10:57 Un gesto, un sonido, una pista. 11:01 Pero no hay nada nuevo. 11:03 Solo él, siempre de cara al bosque, escuchando. 11:08 Nunca conté la historia completa. 11:10 Ni a mi supervisor, ni a los otros investigadores en el chat del grupo. Ni siquiera a mi hermana. Y solemos contarnos todo. 11:19 No quería las miradas, las preguntas, las explicaciones lógicas que siempre suenan como si quisieran arreglar tu memoria en vez de simplemente escucharla. 11:29 Unos meses después estaba en una tienda de equipo hablando con otro biólogo que acababa de terminar un proyecto más al sur. 11:36 Charla casual. Mencioné los Bitterroot y él asintió despacio y dijo, Ese lugar tiene un silencio raro. ¿Sabes a lo que me refiero? 11:46 Yo solo asentí. 11:48 No añadí más. 11:49 Lo que de veras me corró es que nunca supe qué estaba escuchando. No me estaba observando a mí. 11:55 Eso es evidente. No se acercó, no amenazó, ni siquiera me reconoció. 12:01 Fue a ese barranco por otra cosa, algo más adentro de ese bosque. A veces me pregunto si me estaba advirtiendo, si ponerse en cuclillas junto a mi tienda fue su manera de decir, «Quédate quieto, no hagas ruido». 12:17 como si yo estuviera en más peligro del que alcanzaba a comprender no he vuelto a esa cuenca he armado estudios enteros para evitar esa parte del mapa aún no logro sacarme esa imagen de la cabeza la forma en que escuchaba como si algo fuera a contestarle no vino por mí vino a esperar yo sólo estaba cerca Historia 2. 12:47 He salido a cazar en solitario desde que dejé el servicio. Es lo único que me ha dado la misma clase de quietud que encontraba en las patrullas nocturnas. 12:56 Cuando la mente se reduce a movimiento, sonido y mantener los sentidos afilados. 13:01 Algunos tipos lo consiguen pescando. Yo lo encuentro caminando por el bosque con un rifle. 13:07 Ese año elegí el Bosque Nacional de Oita. Es silencioso, espeso de pinos y lo bastante alejado como para caminar horas sin ver otra huella de bota. 13:18 Octubre es mi mes de confianza, lo bastante frío para que el matorral empiece a clarear, lo bastante templado para no helarte si te toca echarte a dormir de improvisto. 13:29 Dejé la camioneta junto a un camino cortafuegos y caminé unas seis millas hacia adentro. 13:35 No llevé tienda, sólo un toldo, un saco, un hornillo pequeño y esas horribles raciones militares que sólo comes cuando todavía conservas todos los dientes y tienes el listón bien bajo. 13:48 Sabía lo que hacía. Llevaba brújula, no tenía teléfono. Allí no había señal de todos modos. 13:55 Los dos primeros días salieron bien. Pude ver tres colas blancas y un lince rojo que salió disparado en cuanto captó mi olor. 14:03 Las noches, frías pero llevaderas. Acampé junto a un árbol caído, mantuve el fuego pequeño y me acosté temprano. 14:12 Sin inconvenientes, hasta la tercera noche. 14:16 Estaba a una milla del campamento, agazapado en una loma con una línea clara hacia un prado abajo. 14:22 Llevaba unos cuarenta minutos escudriñando con los prismáticos cuando lo oí. 14:27 Un grito, no de animal, de hombre, fuerte, en pánico, y cerca, rebotaba entre los árboles, frenético, roto, como de alguien huyendo de algo. 14:41 Me puse de pie de golpe, giré hacia el sonido con la mano ya en el rifle. Volvió otra vez. Mismas palabras, misma voz, misma altura. Pero aquí está lo raro. No cambiaba. 14:55 No había tropiezos, ni crujido de ramas, ni variación de dirección. 15:00 Solo se repetía. 15:02 Ayúdame, otra vez. El mismo tono exacto, como darle play a un casete. 15:08 Empecé a avanzar hacia allí despacio. Rifle bajo. Listo. He oído a gente pedir ayuda de verdad. Es caótico, desesperado. 15:18 Esto no lo era. Sonaba demasiado limpio. Caminé quizá doscientos y la voz seguía igual. 15:25 Mismo lugar, mismo volumen. 15:28 Así no funcionan los sonidos en el bosque. Debería haberse apagado o rebotado. Pero no. 15:35 Cada pocos segundos. Ayúdame. Y de pronto se cortó. 15:40 Paró a mitad del alarido. Me mantuve en posición un rato. Respiración estable pero con las manos heladas. Hice un giro lento de 360 con el rifle. Revisé la línea de árboles. Escuché. 15:54 Nada. Esperé unos diez minutos más antes de retroceder. Tomé una senda distinta de vuelta al campamento, por si acaso. 16:02 Nada me siguió. 16:04 Nada asustó a las aves. Ya en el campamento, apenas dormí. 16:09 Mantuve el fuego vivo y la espalda contra la roca grande. Cada ruido me hacía vibrar las orejas, pero no volví a oír el grito. 16:18 A la mañana siguiente decidí caminar de nuevo hacia donde lo había escuchado. 16:23 No encima, pero lo bastante cerca para ver mejor. 16:27 No había signos de forcejeo. 16:29 Sin rastros. 16:31 Entonces vi algo raro. Un cordón tensado bajo entre dos árboles. Paracord camuflado a la altura de las espinillas. 16:40 Fácil de pasar por alto si no estabas buscándolo. 16:43 Seguí el cordón. 16:45 Me llevó a un árbol a unos quince pies más adelante, y allí, pegada con cinta americana a la parte trasera del tronco, había una grabadora de casete, de las viejas, portátil, aún funcionando. 16:59 Me acerqué. Hizo clic, rebobinó y empezó a reproducir. 17:04 Ayúdame. La misma voz una y otra vez. 17:08 Luego miré detrás del árbol. Huellas de botas. frescas, sólo un conjunto entrando, no toqué la grabadora, la dejé sonando y retrocedí por donde había venido, cuanto más me alejaba más miraba hacia atrás, algo no cuadraba, no había animales alrededor, ni siquiera zumbaban los insectos, llegué al campamento al mediodía, recogí en menos de cinco minutos, dejé el anillo de piedras frío y el toldo en la bolsa, Salí de una tirada. 17:39 No comí. No paré ni para orinar. Solo avancé. Alcancé la camioneta cerca del atardecer. 17:47 El motor arrancó a la primera, lo que me pareció un milagro. Cuando volví a pisar asfalto, sentí que esa presión extraña en los oídos se disipaba. 17:57 No dormí al llegar a casa, cerré con llave todas las puertas, encendí todas las luces y me senté en el sofá con la escopeta. 18:06 Durante días no dejé de pensar en aquellas huellas, que sólo hubiera un juego, que llevaran hasta el árbol y se terminaran ahí. 18:15 como si quien fuera o lo que fuera que colocó eso no hubiera salido por el mismo camino unos días después ya con algo de sueño encima y convenciéndome de que me había asustado por algo explicable fui al garaje a limpiar el equipo y ahí estaba la grabadora en la caja de la camioneta encajada detrás de la nevera portátil El mismo modelo, la misma cinta americana en los laterales. Yo no la había tocado. 18:44 Lo sé. No me la llevé. 18:47 La dejé sujeta a ese árbol. 18:49 Me quedé mirándola un buen rato. No quería tocarla, pero tenía que saber. 18:55 Le di a reproducir. 18:57 Ayúdame. 18:59 La misma voz, el mismo bucle, seguía corriendo. 19:04 La metí en una bolsa de basura y la hundí en el contenedor de la acera. 19:08 Eché otra bolsa encima. 19:10 Total, esa noche tocaba sacar la basura. 19:14 A la mañana siguiente, la bolsa estaba en mi porche, sin romper, sin abollar. 19:20 Simplemente ahí, como si alguien la hubiese dejado con cuidado frente a la puerta. 19:25 Alguien estaba jugando conmigo o enviándome un mensaje. 19:29 Pero lo que más me inquietaba era la voz. Me resultaba conocida. Volví a escucharla. De verdad la escuché. La repetí una docena de veces. 19:40 Quien montó aquello quería que yo lo encontrara y sabía exactamente cómo hacer que prestara atención. 19:47 Le arruiné la vida a gente bastante mala cuando estaba en el servicio. Lo único que me cuadra es que alguien volviera por venganza. 19:55 No regresé a Washington. No he vuelto a cazar solo desde entonces. 20:00 Ahora me limito al tiro en el polígono y a caminatas por senderos con amigos. Me sigue gustando el silencio, pero ya no confío en él como antes. 20:09 Unos meses después de que la grabadora apareciera por segunda vez, me mudé. 20:14 Otro pueblo, otro trabajo. Pensé que quizá por fin me libraría de lo que fuera que me seguía. Por un tiempo pareció que sí. 20:23 Luego la semana pasada recibí un paquete. Sin remitente, sin franqueo, simplemente dejado en mi escalón mientras yo estaba en el trabajo. 20:33 Dentro había una memoria USB. La conecté. Probablemente no debía, pero lo hice. Un único archivo, solo audio. 20:43 Empezaba con el mismo grito en bucle, una y otra vez, pero después, algo distinto. Tras unos 30 segundos, la grabación pasó a estática, y entonces oí una respiración, no agitada, cercana, como alguien sosteniendo el micrófono a una pulgada de la boca. 21:03 Cerré el archivo, saqué la memoria, pero juro que a veces sigo oyendo esa voz por la noche, cuando todo está en silencio y estoy acostado intentando dormir. 21:14 Juro que vuelvo a escucharla, no desde el altavoz, sino desde algún punto justo al otro lado de la pared de mi dormitorio. Y lo que de verdad me desarma, ya no suena a grabación. 21:27 Alguien quería que lo encontrara y sabía exactamente cómo hacer que lo escuchara. 21:37 Historia 3. Trabajo en servicios forestales en el norte de Minnesota, casi siempre dentro del Superior National Forest. 21:46 Mi labor abarca desde monitorear erosión del suelo hasta inspeccionar anillos de fogata y revisar permisos. 21:53 Básicamente, asegurarme de que la gente no haga tonterías en tierras protegidas. 21:59 Es bastante sencillo, pero me mantiene al aire libre y adoro la calma. 22:04 senderos vacíos, árboles que crujen y ese ambiente apacible que despeja la cabeza. 22:11 Cada otoño, cuando las temperaturas nocturnas empiezan a caer y las hojas ya se han ido del todo, nos asignan cerrar y revisar los campamentos de interior para el invierno. 22:21 Eso implica caminar hasta los sitios más remotos, verificar que no haya basura, que nada se haya quedado atrás y confirmar que figuren realmente en el registro. 22:33 La mayoría de estos lugares casi no reciben visitas una vez que se va la gente del verano. 22:38 A finales de octubre es más probable cruzarte con ciervos que con campistas. Casi siempre están completamente vacíos. 22:46 De vez en cuando encontramos equipo abandonado. Lonas viejas, troncos medio quemados, quizá una silla plegable rota. 22:55 He hallado cuchillos oxidados, bolsas de granola enmohecidas, y una vez hasta un osito de peluche hecho jirones en el suelo como si hubiera pasado por un vendaval. 23:05 Pero en noviembre de 2022 me topé con algo que todavía me eriza la piel cada vez que lo recuerdo. 23:12 Era martes. Había empezado a nevar el día anterior. No una tormenta en forma, pero sí lo suficiente para cubrirlo todo con una costra blanca y crujiente. El aire estaba completamente inmóvil. Sin aves, sin viento. 23:28 Sólo el sonido de mis botas y el raspón de mi bastón contra un árbol cuando perdí el equilibrio. 23:34 Ese día me habían asignado cinco sitios, todos espaciados aproximadamente a una milla entre sí por una red de senderos mal mantenida. El cuarto se suponía que era un viejo campamento de exploradores que no se usaba oficialmente desde hacía años. 23:50 Ya ni aparecía en el mapa público. 23:53 Solo quedaba como una coordenada en nuestra base interna del GPS. 23:57 En mis notas previas lo marqué como probablemente abandonado, pero igual tenía que llegar y revisarlo. Al acercarme al claro supe que algo no encajaba. El sotobosque se veía pisoteado. Había huellas en la nieve, frescas. Y entonces, pegada a la línea de árboles, la vi. 24:16 Una tienda. Era una tienda tipo domo para dos personas, naranja desteñido, perfectamente clavada y entera. 24:25 La nieve a su alrededor había sido retirada recientemente. 24:29 El fogón en el centro del sitio estaba negro de ceniza que la nevada no había cubierto. 24:34 Junto a él una pila de leña, cuidadosamente apilada, descansaba bajo un toldo improvisado. 24:41 Las huellas iban y venían entre la tienda y el fogón. Sólo un juego, lo bastante profundo como para sugerir un adulto caminando de un lado a otro. 24:51 No había equipo adicional fuera de la tienda, sin envoltorios de comida ni desorden. 24:57 Todo resultaba muy preciso. Llamé para reportarlo y dije a Central que había encontrado un campamento activo no registrado. Preguntaron si había alguien presente. Respondí que no. 25:09 Parecía que alguien acababa de apartarse un momento, pero no se había llevado nada. 25:15 Me indicaron que lo registrara, tomara fotos y esperara la llamada de seguimiento del guardabosques de distrito. 25:22 Saqué fotos desde cierta distancia, subí las coordenadas y me quedé allí, en esa quietud, mirando cómo mi aliento se formando en nubes que se desvanecían. El bosque estaba en silencio de una manera que no se sentía pacífica. Se sentía vigilante. 25:40 Me acerqué lentamente a la tienda. Estaba cerrada con cremallera, sin signos de movimiento dentro. 25:47 Hola, llamé. 25:48 Servicios forestales. ¿Hay alguien? 25:52 Silencio. Toqué suave la lona. 25:55 Nada. Abrí la cremallera hasta la mitad y me incliné. 25:59 Dentro había un único saco de dormir, tamaño adulto, cerrado del todo, hinchado por algo en su interior. 26:07 No había linterna, ni colchoneta, ni mochila. 26:11 Sólo el saco en el centro de la tienda, como si lo hubieran colocado allí a propósito. 26:16 No se movía, no hacía ruido, pero estaba claramente lleno. 26:22 Me quedé mirándolo, sin saber qué hacer. He abierto decenas de sacos abandonados. 26:28 Casi siempre hay ropa sucia, quizá una esterilla vieja, pero éste me revolvió el estómago. 26:34 No podía explicar por qué, pero no quería abrirlo. 26:38 Salí y llamé de nuevo a Central para pedir refuerzos. Me dijeron que como mínimo tardarían dos horas en llegar a mi ubicación. 26:46 La señal del móvil era intermitente, así que avisarían por radio a los guardabosques y me contactarían en cuanto pudieran. 26:54 Me ordenaron permanecer en el lugar, mantenerme a salvo y no tocar nada más hasta que llegara alguien. 27:00 Así que esperé. 27:02 Di vueltas por el sitio un rato, intentando no clavar la vista en la tienda. 27:08 Las huellas ya empezaban a endurecerse por el frío y noté algo raro. Todas tenían la misma profundidad. 27:15 No había indicios de que alguien se hubiera arrodillado o sentado, solo ese ir y venir entre la tienda y el fogón. 27:23 Me senté en una roca al borde del claro e intenté deshacer el nudo de tensión en el pecho. 27:28 Pensé en regresar a la camioneta y salir al encuentro de los guardabosques a medio camino. 27:34 Pero lo último que quería era abandonar la escena y que resultara ser importante. 27:39 Me quedé. 27:40 Pasaron dos horas, luego tres. 27:43 El sol empezó a caer detrás de los árboles y la temperatura bajaba rápido. 27:48 Todo el lugar quedó cubierto por sombras largas. El teléfono seguía sin señal. 27:54 Nadie me había devuelto la llamada. No quería pasar la noche allí y no podía marcharme sin saber qué había dentro de ese saco. 28:02 Así que me obligué a entrar de nuevo en la tienda. La cremallera del saco estaba rígida, como si no se hubiera usado en mucho tiempo. 28:11 Tiré de ella despacio. El sonido de la cremallera se oía exageradamente fuerte en la quietud de ese espacio cerrado. 28:19 Lo primero que vi fue tela, suave, de tamaño infantil, del tipo que se usa en mamelucos o pijamas de forro polar pequeños. 28:28 luego más capas de ropa diminuta, de colores distintos, dobladas de forma rara. 28:34 Después vi la cabeza de una muñeca, luego otra y otra. Eran cinco, cada una del tamaño aproximado de un niño pequeño, empacadas firmemente, una al lado de la otra, dentro del saco, todas vestidas con ropa infantil real, algunas con cuellos con volantes. 28:54 Una con un osito de dibujos en el pecho, otra con un chupete en la boca. A otra le habían dibujado unos ojos burdos con marcador negro, óvalos grandes mirando hacia arriba, y el aire dentro del saco estaba cálido. 29:09 Retrocedí tan rápido que casi arranqué la solapa. 29:13 agarré mi mochila y me aparté veinte pies respirando agitado me quedé helado hasta que vi luces entre los árboles por fin había llegado un guardabosques de mediana edad callado serio recorrió el sitio conmigo miró la tienda y entró no abrió el saco se quedó de pie sobre él largo rato mirándolo Luego salió, me sostuvo la mirada y dijo, nos hacemos cargo a partir de aquí. 29:43 Registré mi informe esa misma noche. Fotos, datos de GPS, todo. 29:49 A la mañana siguiente, cuando fui a dar seguimiento, mi supervisor me dijo que ese sitio no estaba en mi región asignada. 29:57 Sugirió que tal vez me había desorientado por la nieve. 30:01 No pude dormir durante días por lo que había dentro de ese saco de dormir. 30:10 Historia 4. 30:12 No estábamos bien cuando hicimos ese viaje. 30:15 Creo que ambos lo sabíamos, aunque ninguno quisiera decirlo en voz alta. 30:20 Siete años de matrimonio, sin hijos, demasiadas cenas silenciosas y rutinas por separado. 30:26 Era como si nos hubiéramos convertido en desconocidos educados que compartían cama. 30:32 Así que hicimos lo que hacen las parejas cuando no están listas para admitir que algo está roto. 30:37 Reservamos un fin de semana en el bosque y nos repetimos que la naturaleza ayudaría. Intimidad forzada, sin distracciones, solo árboles y tiempo. Mark Twain National Forest, Missouri. 30:51 Ya habíamos estado allí una vez, cuando las cosas iban mejor. 30:55 Al principio de la relación, cuando todo resultaba emocionante, creo que ambos nos aferrábamos a la idea de que volver podría arreglarnos, reavivar algo, aire limpio sin teléfonos, dormir bajo las estrellas, ese rollo. 31:11 llegamos tarde el viernes por la tarde montamos la tienda en silencio comimos en silencio cada conversación parecía al borde de volcarse en una pelea no ayudó que ya nos hubiéramos mordido durante el trayecto tonterías giros perdidos la lista de reproducción equivocada yo conduciendo demasiado rápido ella criticando los snacks pequeñas cosas que sumadas se convertían en demasiada distancia el sábado por la mañana hicimos un bucle corto de sendero apenas hablando para la hora de comer todo estaba peor una de esas discusiones mezquinas que terminan volviéndose más crueles ni siquiera recuerdo cómo empezó sólo sé que ella terminó metida en la tienda con la cremallera cerrada y yo me alejé sin decir a dónde iba cogí mi mochila de día y me fui fingiendo que tenía un plan el plan era enfriarme despejar la cabeza salir de su radio de oído pensar que quería y si quedaba algo que valiera la pena salvar no tomé un sendero simplemente me interné entre los árboles siguiendo la pendiente hasta que el campamento quedó fuera de vista Tras unos veinte minutos aminoré el paso y me dejé respirar. 32:33 El bosque seguía cargado con esa humedad de principios de otoño. 32:37 Olía a hojas, a corteza mojada y a los últimos restos del verano apagándose. 32:43 Y entonces caí en algo que al principio no registré. 32:47 El bosque estaba callado, no en paz, no sereno, callado. 32:53 Sin viento, sin aves, sin insectos, sin el trajín de ardillas o tamias cruzando entre el matorral. 33:01 Me detuve y giré en un círculo lento. Se metió despacio esa sensación que te da al entrar en una habitación donde justo estaban hablando de ti. 33:11 La impresión de que algo invisible es muy consciente de tu presencia, como si el bosque te observase, escuchando. Escaneé los árboles, nada, ningún movimiento, pero el silencio pesaba. 33:25 Me di la vuelta pensando que quizá debía regresar. Al hacerlo, vi un destello blanco en lo que tenía por delante, si es que podía llamarlo sendero. 33:36 una polaroid boca arriba en la tierra me acerqué y la recogí éramos nosotros mi mujer y yo riendo sentados junto al anillo de la fogata del campamento yo llevaba la misma ropa que tenía puesta en ese momento ella tenía la mano en mi rodilla el pelo recogido exactamente como por la mañana la misma goma el mismo anillo plateado en la mano derecha No habíamos traído cámara, ni Polaroid, ni desechable. Habíamos acordado mantener los teléfonos guardados y desconectados, sin pantallas, sin tecnología. 34:13 La idea era desconectar, pero allí estaba, real, nítida. revelada de esas que hay que tomar agitar y esperar a que aparezcan mis piernas reaccionaron antes que yo me di la vuelta y empecé a caminar rápido no corriendo del todo pero cerca el corazón no me iba a mil pero tenía el estómago encogido cada pocos pasos miraba atrás los árboles parecían más densos como si el espacio se cerrara a mi espalda Cuando regresé al campamento, la luz había cambiado. 34:49 Ese tono ámbar extraño que aparece a última hora de la tarde cuando el sol cae lo justo para que todo parezca iluminado de lado. La tienda seguía ahí, su botella de agua, nuestras mochilas, la bolsa de comida colgada de una rama sin que nadie la tocara. Pero ella no. 35:06 La llamé. 35:08 Una vez. Dos. Más fuerte. 35:11 Nada. 35:12 Revisé la tienda. Su teléfono estaba dentro, aún en modo avión. Su sudadera estaba sobre el saco, doblada con las mangas metidas como hacía siempre. 35:23 Y sobre la almohada, otra polaroid. 35:26 En esta salía ella sola, de pie en el bosque. 35:29 Misma sudadera, misma coleta, mirando directamente a la cámara. 35:35 Tenía la cara pálida, los ojos muy abiertos, como asustada pero intentando disimularlo, como si no estuviera sola detrás del objetivo. 35:45 Detrás de ella, en la foto, los árboles salían en sombra, borrosos como si algo se moviera o se escondiera. 35:53 No recuerdo lo que grité. 35:55 Creo que repetí su nombre hasta hacerme daño en la garganta. Busqué en círculos. Corrí el sendero. Revisé la cresta. Trepé a las rocas cercanas. Barrí los árboles. 36:08 Nada. El bosque seguía completamente quieto. Pero el silencio ya no era pacífico. 36:15 Era agresivo. Cuando los guardabosques me encontraron ya era de noche cerrada. 36:20 Debía de parecer medio salvaje, descalzo. Había perdido la mochila por algún lado, las manos llenas de raspones y sin voz. 36:30 Vagaba entre los matorrales cerca del campamento con una de las fotos en la mano, gritando como si eso pudiera cambiar algo. 36:39 Me calmaron lo suficiente para hablar y organizamos una búsqueda en cuadrícula. 36:44 A media milla de la tienda, metidos en un zarzal de robles y espinos, uno de los guardabosques avisó por radio. La habían encontrado. 36:53 Estaba hecha un ovillo al pie de un árbol, llena de arañazos, temblando, casi sin poder hablar. 37:00 No lloró, no preguntó nada. 37:03 Solo se aferró a mí como si hubiera estado demasiado tiempo bajo el agua y por fin hubiese salido a respirar. 37:09 Más tarde, después de que los sanitarios la revisaran y el sheriff tomara nuestras declaraciones, me contó lo que recordaba. 37:17 Un hombre se le echó encima dentro de la tienda, la inmovilizó y le cubrió la boca con la mano. Intentó gritar, pero era demasiado fuerte. 37:26 Dijo que no pronunció una palabra, simplemente la arrastró, rápido y en silencio, fuera del campamento y hacia el bosque. 37:35 No sabía cómo se había escapado. Contó que él se detuvo. Quizá creyó que estaba inconsciente. Y cuando le dio la espalda un segundo, ella salió disparada. Corrió a ciegas hasta que no pudo más. 37:49 No pudo describirle la cara. Aseguró que nunca la vio con claridad. 37:54 Solo ropa oscura, manos frías, ninguna voz. 37:58 Los guardabosques nunca encontraron al hombre. 38:02 Sin huellas, sin equipo, sin rastro. 38:05 Ella empezó terapia la semana siguiente. Pasaron meses hasta que pudo hablar del tema sin temblar. 38:12 Nosotros seguimos sin hablar de ese viaje, pero ella aún recuerda su olor. 38:17 Y ahora cada vez que va por la calle y percibe algo parecido, entra en pánico y solo quiere salir de allí rápido. 38:29 Historia 5 Estábamos en el cuarto día de una travesía de una semana cuyo objetivo era explorar un tramo intacto y aislado de naturaleza salvaje. 38:39 La idea de desviarnos del sendero principal y adentrarnos en una zona protegida y restringida había sido de Dani. 38:47 Un lugar donde los mapas apenas mostraban áreas sombreadas con vagas marcas de cordilleras, ríos y bosques densos. 38:54 Era el tipo de aventura que planeas una sola vez en la vida, prometiendo una auténtica escapada del ruido de lo cotidiano. Al principio, la idea del aislamiento nos entusiasmó a todos. Sin señal, sin gente, solo naturaleza pura y sin tocar. Pero con el paso de los días, esa emoción empezó a transformarse en una tensión tácita. Había algo inquietante en estar tan lejos de la civilización. 39:22 El sol comenzaba a caer y ya habíamos caminado unas diez millas, las mochilas pesaban más a cada paso, y cuando encontramos un claro justo bajo la arista, estábamos más que listos para montar campamento. 39:36 El lugar rozaba lo perfecto, nos daba una vista completa del valle y del bosque extendiéndose más allá, reinado de silencio y calma. 39:46 armamos las tiendas y nos acomodamos para la noche sentados alrededor de la fogata reíamos y nos relajábamos dejando que el cansancio del día se deshiciera con el calor de las llamas justo cuando el cielo pasó de un ámbar cálido a un tono más oscuro Dani se quedó inmóvil mirando hacia la cresta sobre nosotros eh miren eso dijo señalando con la barbilla hacia arriba seguimos su mirada y se me encogió el estómago con lo que vi Una figura oscura estaba de pie en lo alto de la arista, recortada contra el atardecer, observándonos. 40:23 Estaba demasiado lejos para distinguir detalles, pero lo suficientemente cerca como para resultar perturbadora, quieta, sin moverse. —¿Crees que están acampando ahí arriba? —pregunté. Había algo en esa silueta que no me cuadraba. —Podría ser —murmuró Zoe—, pero ¿por qué quedarse ahí solo mirando? 40:45 Dani se encogió de hombros, aunque noté que él también lo sentía. 40:50 Ese peso extraño en el ambiente, como si hubiéramos roto alguna regla no escrita al acampar ahí. 40:56 Mantuvimos la vista en la cresta. 40:59 La figura permanecía inmóvil, apenas cambiando de postura, como si no quisiera que supiéramos que la habíamos notado. 41:07 Por fin, cuando la luz terminó de desvanecerse, la figura se dio la vuelta y desapareció lentamente entre el bosque que se oscurecía. 41:15 Exhalamos casi al mismo tiempo, y Dani trató de quitarle hierro con una risa, pero me di cuenta de que seguía mirando por encima del hombro mientras atizaba el fuego. 41:26 «Supongo que no buscaban compañía», dijo aunque su voz carecía de su habitual ligereza. 41:32 La noche cayó rápido, trayendo consigo un frío que se filtraba por las chaquetas a pesar del crujir de las brasas. 41:39 El claro se sentía extrañamente vacío, como si las risas y las historias no traspasaran el círculo de luz. 41:47 Yo seguía mirando hacia la arista. esperando ver de nuevo la figura, observándonos desde las sombras. 41:54 Pero la cresta permaneció oscura, su cumbre tragada por el cielo nocturno. 42:00 Cuando el fuego decayó decidimos dar por terminado el día. 42:04 Dani apagó las últimas brasas y cada cual se arrastró a su tienda. 42:08 Me quedé un rato tumbado, escuchando los sonidos suaves del monte, intentando sacudirme la inquietud de antes. 42:16 La noche estaba tranquila, casi de una forma molesta. 42:20 Entonces hoy un cascabeleo tenue, como piedrecitas rodando por la ladera. 42:26 Empezó leve, un par de rocas sueltas aquí y allá. Pero luego creció, como si alguien estuviera soltándolas a propósito, dejándolas rodar hacia nuestro campamento. 42:38 Me incorporé. 42:39 Cada piedra parecía caer con intención, aterrizándolo bastante cerca para que nos diéramos cuenta. pero nunca tan cerca como para ser una amenaza real. Abrí la cremallera de la tienda y asomé al oscuro, encontrándome con la mirada muy abierta de Zoe. 42:56 Ella también lo había oído. «Lo estás escuchando, ¿verdad?», susurré. 43:02 Ella miró hacia la arista. «Hay alguien ahí arriba». 43:06 Dani asomó la cabeza desde su tienda, entornando los ojos en la penumbra. «Seguramente son rocas sueltas», murmuró, aunque no sonó convencido. 43:17 Pero las piedras seguían llegando, cada una cayendo con un aire deliberado. 43:23 No quería admitirlo, pero se sentía como una advertencia. 43:27 Dani, siempre el valiente, Agarró su linterna y se puso en pie. 43:32 Voy a ver qué pasa. No puedo dormir con este jaleo de todos modos. 43:37 Zoe y yo nos miramos, pero no discutimos. 43:40 Observamos a Dani subir por la vereda estrecha hacia la cresta, el haz de luz saltando al ritmo de sus pasos. Llamó un par de veces, pero nadie respondió. 43:51 Cuando estaba por alcanzar la cima, la figura apareció de nuevo. 43:55 Solo un instante, apenas rosada por el borde de su linterna, y enseguida se desvaneció, fundiéndose con las sombras. 44:04 Dani se dio la vuelta y bajó, visiblemente alterado. «¿Algo?», pregunté, aunque su rostro ya decía que no había encontrado lo que buscaba. 44:15 negó con la cabeza mirando otra vez hacia atrás nada pero juro que hay algo ahí vi a alguien solo mirando mientras hablaba otra piedra rodó desde la cresta esta vez aterrizando justo a sus pies nos quedamos en silencio clavando la vista en lo alto esperando que la figura emergiera de las sombras pero la arista seguía vacía envuelta en la oscuridad. 44:43 Nos agrupamos alrededor del círculo de la fogata, intentando decidir qué hacer. 44:49 Parte de mí quería recoger y largarnos, pero salir a caminar de noche tampoco sonaba bien. 44:55 Entonces escuchamos una voz tenue, llevada por el viento, como un susurro que bajaba desde la cresta, demasiado suave para entender palabras, como si fuera para nosotros pero sin querer que comprendiéramos. 45:10 La voz se apagó, pero la desazón quedó flotando. —Tenemos que irnos de aquí —dijo al fin Zoe. 45:17 Dani asintió. 45:19 El brío de antes había desaparecido por completo. 45:22 Empaquetamos deprisa. Cada tanto levantaba la vista, esperando ver la figura erguida sobre nosotros, lista para atacar, pero la cresta se mantuvo vacía. 45:34 Al tomar el sendero, la sensación de ser observado se hizo más intensa. 45:39 Parecía que estábamos molestando algo que no quería ser molestado. 45:44 Yo miraba atrás sin parar, con los nervios rotos, convencido de que en cualquier momento vería a la figura siguiéndonos. 45:51 De pronto un estruendo sacudió el bosque. 45:54 Una roca enorme, mucho mayor que las anteriores, bajó dando tumbos por la ladera y se estrelló con un golpe sordo justo detrás de nosotros. 46:04 Nos quedamos clavados, mirándola, dándonos cuenta de que bien pudo haber sido para alcanzarnos. 46:11 No perdimos ni un segundo más. 46:14 Echamos a correr, las linternas rebotando mientras tropezábamos por el sendero. 46:20 Sentía la presencia detrás, una sombra grande, implacable y silenciosa. 46:26 Cuando nos dimos cuenta de que estábamos perdidos, ya llevábamos horas tambaleándonos por el bosque a oscuras. 46:33 El sendero se había desvanecido a nuestras espaldas, tragado por el mar interminable de árboles, cada uno idéntico al anterior. 46:42 En el silencio profundo de la noche, sólo nuestros jadeos y el golpeteo de nuestras botas rompían la quietud opresiva. 46:49 Cada vez que nos deteníamos para ubicarnos, lo percibíamos. 46:54 Una presencia, siempre justo fuera de nuestro campo de visión. 46:59 No sabíamos a dónde ir, pero sabíamos que había que seguir. Detenerse no era opción. La noche se alargó y, con cada paso, las piernas nos pesaban más y la cabeza se nos nublaba. 47:13 Estábamos exhaustos, el agua escaseaba, el estómago mordía por el hambre. pero a nadie se le ocurría proponer descansar o comer. 47:22 El bosque había adquirido una quietud siniestra y cada chasquido de rama o roce de hojas nos hacía acelerar, temerosos de quedarnos un segundo de más. 47:32 Al amanecer la cresta había quedado muy atrás, sustituida por matorrales espesos y pinos altísimos que parecían cerrarse a nuestro alrededor. 47:41 Los rayos del sol apenas atravesaban la bóveda verde, proyectando sombras extrañas que bailaban y se retorcían a nuestro paso. 47:50 Yo seguía mirando por encima del hombro, seguro de que alcanzaría a ver algo a lo lejos, una figura oscura moviéndose justo detrás, arreándonos más adentro del bosque. 48:02 Apenas dormimos esa primera noche a la deriva, turnándonos para montar guardia. 48:07 Aún así, el peso del agotamiento nos aplastaba, desdibujando los sentidos y distorsionando los pensamientos. 48:15 Recuerdo haber despertado por un susurro leve para darme cuenta de que Zoe y Dani estaban completamente despiertos, sentados en silencio con la vista fija en lo negro entre los árboles. 48:27 Nadie dijo nada, pero todos sabíamos que ese susurro no había salido de ninguno de nosotros. 48:34 El segundo día seguíamos perdidos. El hambre nos arañaba, nos hacía girar la cabeza y dar pasos inciertos. 48:42 Intentamos comer, pero el bosque estaba tan callado que cada bocado parecía resonar. 48:48 De vez en cuando oíamos pasos que no eran los nuestros, siguiéndonos. 48:53 Nunca vimos a nadie, pero los sonidos nos acompañaban a todas partes, como un fantasma pegado a nuestros talones. 49:01 Al caer la tarde de esa segunda jornada, el pánico nos caló. 49:06 No sabíamos dónde estábamos y todo camino nos devolvía al mismo grupo de árboles. la misma arboleda, como si el bosque se replegara sobre sí. 49:16 Con la noche el monte volvió a llenarse de ruidos, susurros, hojas que se arrastraban, ramas que crujían como si soportaran algo moviéndose fuera de vista. 49:27 Caminábamos encogidos, casi sin hablar, avanzando a duras penas. 49:32 No sé cuánto vagamos así, pero cuando sentí que mis piernas iban a rendirse, vi un destello de esperanza. 49:40 un brillo de faros entre los troncos. 49:42 Nuestro coche estaba exactamente donde lo habíamos dejado, medio cubierto de hojas caídas y ramitas, como si hubiera estado aguardándonos. 49:51 Salimos tambaleándonos del bosque y prácticamente nos dejamos caer sobre el auto, soltando las mochilas y apoyándonos en las puertas. 50:00 Solo cuando estuvimos dentro, con los seguros echados y el motor encendido, pudimos volver a respirar. 50:07 Nadie dijo nada durante el regreso. 50:09 Los ojos fijos al frente, demasiado conmocionados para mirar atrás. 50:14 Tardamos dos días en encontrar de nuevo el coche. Y en todo ese tiempo, estoy seguro de que no estuvimos solos. 50:22 Lo que fuera que vimos en esa cresta no nos quería allí. Y durante esas dos jornadas no fuimos más que intrusos, presa en un bosque con reglas que no comprendimos. Ya en casa nos tomó unas semanas recuperarnos, algo deshidratados y faltos de vitaminas, pero agradecidos de estar a salvo y de vuelta. 50:42 De eso hace dos años, y todavía no he vuelto a salir de excursión. 50:52 Historia 6 Salir a hacer caminatas en solitario era un poco lo mío. 50:58 Mis amigos solían decir que no era seguro ir solo, pero para mí era la mejor manera de despejar la mente. Solo yo, el sendero y los sonidos del bosque. 51:08 Sin distracciones, sin ruido. 51:11 Mi vida era tan acelerada que escapar se sentía como presionar el botón de reinicio. 51:17 a fines de octubre siempre había sido mi época favorita del año para salir los caminos estaban más vacíos el aire era fresco y las hojas se volvían tonos vibrantes de naranja rojo y amarillo Esta vez, sin embargo, fue distinto. 51:33 Aún no lo sabía, pero no volvería a pisar esos senderos. 51:37 El plan era pasar tres días en el bosque, solo con mi equipo. Elegí una ruta recomendada por un amigo, supuestamente tranquila y poco transitada, el lugar perfecto para desconectar. 51:50 Empaqué ligero, pero con lo esencial. Una tienda, comidas liofilizadas, agua, una linterna pequeña y algunas herramientas básicas. 52:00 Nada sofisticado, una escapada simple, pacífica, y quería mantenerla así. 52:06 El primer día fue exactamente como lo había imaginado, sereno, apacible. 52:13 No me crucé con nadie, los pájaros trinaban, las ardillas se escabullían entre la maleza y el sol filtraba un resplandor dorado a través del follaje. 52:23 Sentía que tenía todo el bosque para mí. Con el paso de las horas, encontré un pequeño claro justo cuando el sol empezaba a ponerse. 52:32 Levanté la tienda, herví agua para la cena y me acomodé mientras la noche se cerraba a mi alrededor. 52:38 Me recosté dentro de la tienda, escuchando el suave crujido de las hojas. 52:43 Casi estaba dormido cuando oí un chasquido leve, como una ramita partiéndose. 52:49 Luego otro. Sonaba demasiado intencional para ser un animal. 52:53 Me quedé inmóvil, intentando captar cualquier ruido. 52:57 Pasados unos momentos se detuvo. Justo cuando me convencía de que probablemente serían ciervos pasando, abrí la cremallera de la tienda apenas un poco y miré el claro bañado por la tenue luz de la luna. 53:11 Y allí estaba. 53:13 Un hombre se erguía al borde de los árboles, medio oculto por la oscuridad. 53:18 Su ropa estaba sucia, rasgada en algunos sitios, y parecía que no se había duchado en meses. 53:25 Tenía el rostro pálido, los ojos hundidos y oscuros, fijos en mí sin parpadear. 53:32 No se movía ni hacía ruido. Sólo miraba, como estudiándome desde las sombras. 53:38 Quise hablar, preguntarle si necesitaba ayuda o algo. 53:42 pero las palabras no me salieron. 53:45 El corazón me golpeaba el pecho mientras yacía helado, tratando de comprender aquella figura inquietante en medio del bosque. 53:53 Inclinó ligeramente la cabeza y, sin emitir un solo sonido, retrocedió entre los árboles hasta desaparecer. 54:01 Cerré la cremallera de golpe, rogando que se hubiera ido para siempre, aunque el crujir de ramitas y el silencio pesado del bosque me decían lo contrario. 54:11 A la mañana siguiente intenté sacudirme lo de la noche anterior. 54:15 La luz del día tiene esa manera de hacer que todo parezca normal, aunque yo no lograba quitarme del todo una sensación de inquietud. 54:23 Recogí el campamento y me puse en marcha por el sendero, avanzando más de lo que esperaba. 54:29 A media tarde ya notaba el ardor agradable en las piernas, ese cansancio bueno. 54:35 Encontré otro sitio para acampar, esta vez junto a un arroyuelo. 54:40 El sonido del agua deslizándose sobre las piedras me calmaba, como un ruido blanco natural. 54:46 Me quedé un buen rato sentado mirando la corriente. Cuando cayó la luz, levanté la tienda y encendí un fuego para entrar en calor a medida que bajaba la temperatura. 54:57 Cociné, me recosté y vi aparecer las estrellas. 55:01 Incluso pensé en lo agradecido que estaba por momentos como ese. 55:05 Pero esa noche la sensación volvió más fuerte. 55:09 Yacía en la tienda, mirando el nylon del techo, con la certeza de que me observaban. 55:15 Intenté ignorarlo, diciéndome que era la oscuridad y mi imaginación jugándome malas pasadas. 55:21 Aún así, cuando empezaba a adormitar, un sonido me devolvió de golpe a la vigilia. Un crujido suave afuera, pasos rodeando mi tienda, lentos. 55:32 Contuve la respiración y aferré la linterna, sin atreverme a encenderla. 55:37 Todo instinto me decía que me quedara quieto, que no hiciera ruido. 55:42 Los pasos se detuvieron justo al otro lado de la pared de la tienda. Esperé, tenso, inmóvil. 55:49 Al cabo de un rato se alejaron entre los árboles, dejándome con el silencio y con la persistente sensación de no estar realmente solo. 55:58 No sé cómo logré dormir después de eso, pero de alguna manera lo hice. Cuando desperté, el sol ya se filtraba entre las copas y el mundo volvió a sentirse normal. 56:08 Casi. 56:10 Esta vez recogí a toda prisa y seguí por el sendero. 56:13 No podía sacudirme la idea de que alguien me vigilaba. 56:17 Cada tanto miraba por encima del hombro esperando ver a alguien, pero nunca había nada. Solo sombras y troncos. 56:24 Sin darme cuenta empecé a acelerar. 56:27 Ya no estaba disfrutando la caminata ni encontrando la paz que había venido a buscar. 56:32 Tenía los sentidos hiperalertas, los nervios de punta. 56:36 Una hora después algo se movió en el rabillo del ojo. 56:40 Una figura deslizándose entre los árboles, manteniendo mi ritmo, pero siempre fuera de mi foco. 56:46 Me detuve, entorné la vista hacia el bosque. 56:50 Cuando miré directamente no vi nada. Sólo árboles, sombras y el viento peinando las hojas. 56:57 Volví a caminar, más deprisa, con la esperanza de que, si seguía, fuera lo que fuese me dejaría en paz. Pero no, sin importar el paso, la sensación me acompañaba. Era como si el bosque se cerrara sobre mí. No pude soltar la impresión de estar siendo cazado, como si algo me rastreara esperando a que bajara la guardia. 57:20 El sol ya caía y sabía que debía buscar un sitio para la noche, pero la idea de detenerme, montar la tienda y quedar vulnerable me llenaba de pavor. 57:30 Encontré un pequeño afloramiento rocoso y decidí que sería tan buen lugar como cualquiera. 57:36 Armé el campamento con rapidez, dejando la linterna a mano y escuchando cada ruido, cada roce en la maleza. 57:44 Me senté junto a la tienda y vi cómo la oscuridad iba abarcándolo todo, sintiéndome como un animal acorralado. 57:51 El silencio resultaba inquietante. Mientras estaba ahí lo volví a ver, una figura de pie al borde del claro, observándome. 58:01 Entrecerré los ojos para distinguir rasgos, pero estaba demasiado lejos, cubierto por la sombra. 58:08 Pensé en gritarle, en decir algo, pero algo me frenó. 58:13 Instinto, tal vez, o puro miedo. 58:16 La figura dio un paso atrás y se esfumó entre los árboles. Tomé la linterna y la dirigí hacia donde lo había visto, pero el lazo lo cortó aire vacío, iluminando nada más que troncos. 58:28 Entonces supe que no podía quedarme. 58:31 Agarré el equipo sin preocuparme por guardarlo bien y eché a andar por el sendero. 58:36 No me importaba la oscuridad ni la posibilidad de perderme. 58:40 Lo único que quería era poner la máxima distancia entre mí y eso, esa persona, ese algo, lo que fuera. 58:49 El camino apenas se veía. La luna apenas dejaba un resplandor pálido a través del docel. 58:55 Avanzaba todo lo rápido que podía, con los ojos saltando de sombra en sombra y el oído forzándose por captar el mínimo movimiento. 59:04 Entonces escuché pasos detrás de mí, pausados, sin prisa, como si quien fuera supiera que yo no tenía a dónde ir. 59:13 No miré atrás, solo seguí, apurando el paso. 59:18 Los pasos se ajustaban a mi ritmo, siempre unos metros detrás, lo bastante cerca para oír cada crujido de hojas, cada ramita que se partía. 59:29 Me sentía atrapado, como si el propio bosque conspirara para retenerme. 59:34 para impedir que me marchara jamás. 59:37 Al fin, tras lo que pareció una eternidad, distinguí una luz débil delante, el estacionamiento. 59:44 Me lancé hacia ella, con las piernas ardiendo y los pulmones en llamas. 59:49 Al romper la línea de árboles, me permití una última mirada por encima del hombro, esperando verlo allí, de pie, en el borde del bosque. 59:59 Pero no había nada, solo los árboles silenciosos mirando cómo escapaba. Tiré el equipo en el coche, me metí y eché los seguros. Las manos me temblaban mientras arrancaba. 60:11 Al salir del aparcamiento no pude evitar mirar el retrovisor, esperando ver aquella figura plantada en el límite del bosque. 60:20 Nada, solo oscuridad extendiéndose detrás, siguiéndome todo el camino a casa. 60:26 Después de esa experiencia me mantuve alejado del senderismo por un tiempo. 60:31 Incluso meses más tarde, cuando por fin volví a salir, ya no fui capaz de dormir en una tienda. 60:42 Historia 7 He caminado solo más veces de las que puedo contar. 60:48 Es mi vía de escape, un descanso del ruido del mundo. 60:52 Prefiero los senderos poco transitados, esos en los que es más probable cruzarte con un venado que con otra persona. 61:00 Era finales de octubre y el aire otoñal, seco y frío, ya se había asentado con gusto. 61:05 El clima perfecto para una travesía de tres días por una ruta que nunca había probado. 61:11 Llevaba unas doce millas del primer día cuando lo vi. 61:14 Estaba sentado sobre un tronco caído, a un lado del camino, como si hubiera estado esperando. 61:21 Era mayor que yo por un par de décadas, probablemente en sus cincuenta, con el cabello cano y revuelto y una chaqueta vieja deshilachada. Al pasar levantó la vista y nuestros ojos se encontraron con una especie de intensidad silenciosa. 61:37 «Eh», me llamó. «No conocerás estos bosques, ¿verdad?» Me detuve más por cortesía que por otra cosa y negué con la cabeza. «Es mi primera vez por aquí», respondí. 61:49 Se rascó el cuello como pensando. «Perdí mi campamento», admitió. «Salí a recoger leña y cuando me di la vuelta, ya no pude hallar el camino de regreso. 62:00 Miré alrededor, pero no había nada». 62:03 sólo árboles y más árboles extendiéndose sin fin en todas direcciones de acuerdo dije puedo ayudarte a buscar donde lo viste por última vez señaló vagamente por detrás de él hacia un rumbo por el que yo no había venido Por ahí creo. 62:22 Emprendimos la marcha juntos y, mientras avanzábamos, me contó que llevaba un par de días ahí fuera, aunque la noche anterior se había quedado sin comida. Le ofrecí una barra de granola de mi mochila. 62:36 La tomó con gratitud. 62:38 La abrió de un tirón y la devoró como si llevara días sin probar un bocado. 62:42 Caminamos un rato, quizá una hora, casi en silencio. Cuanto más nos internábamos, más espesos parecían volverse los árboles, bloqueando buena parte de la luz de la tarde. 62:54 El terreno era duro, pero yo me repetía que él sabría orientarse, que recordaría algo en cualquier momento. 63:02 Sin embargo, al final se hizo evidente que estaba tan perdido como yo. 63:06 No habíamos visto indicio alguno de un campamento. 63:10 Ni siquiera lograba distinguir por dónde habíamos venido. Sólo un borrón de bosque interminable. —¿Seguro que es por aquí? —le pregunté. 63:20 Se rascó la cabeza, mirando alrededor con aire ausente. 63:24 Juraría que... 63:26 Sus palabras se fueron apagando, como si hubiera olvidado lo que iba a decir. —¿Qué? 63:31 Fue entonces cuando empecé a sentir inquietud. 63:34 Había algo raro en él. 63:36 No peligro, exactamente, pero su comportamiento era extraño. 63:41 Me dio la impresión de que no quería encontrar su campamento, sino seguir avanzando, cada vez más adentro del bosque. 63:49 «Mira», dije por fin deteniéndome para recuperar el aliento. «Creo que estamos dando vueltas. Tal vez deberíamos regresar». 63:58 No respondió. Se limitó a mirarme con los ojos lejanos y desenfocados como si no me hubiera oído. «Eh». Repetí con un tono más firme. 64:09 Parpadeó saliendo de aquella especie de trance. «Perdón», murmuró, «supongo que me desorienté un poco. Para entonces el sol ya se estaba hundiendo. 64:20 No me interesaba pasarme la noche vagando con él, así que tomé una decisión. 64:26 Tengo que retomar mi ruta», le dije. «Si mañana sigues perdido, quizá volvamos a cruzarnos, pero ahora necesito volver». 64:34 Al girar para irme sentí su mano sujetarme el hombro, lo bastante fuerte como para detenerme en seco. «Espera», dijo con la voz tensa. «Por favor, solo un poco más. Tiene que estar por aquí». 64:48 Vacilé notando su desesperación, pero todo en mí gritaba que me marchara. 64:54 «De verdad me tengo que ir», balbuceé, intentando soltar su mano. 64:59 Aflojó el agarre, pero se pegó a mi paso, siguiéndome mientras trataba de encontrar el camino de regreso al sendero principal. 65:08 Diera el giro que diera, él iba detrás, sin decir palabra, simplemente ahí. 65:14 Su presencia resultaba asfixiante, como una sombra de la que no podía desprenderme. 65:20 Comencé a perder el sentido de la orientación, pero no me atrevía a pedirle ayuda. 65:25 Había algo en su silencio, en su seguimiento obstinado, que me quitaba las ganas de hablar. 65:32 Pasaron horas. La luz casi había desaparecido. 65:36 Los árboles densos y oscuros me rodeaban. Sentía el pulso acelerarse a cada paso, con un cosquilleo de pánico trepándome por la espalda. 65:46 Al final no pude más. 65:47 Me detuve y me giré para encararlo, con la esperanza de darle algún sentido a lo que estaba ocurriendo. 65:53 Pero ya no estaba. 65:55 Miré alrededor, forzando la vista en la penumbra. Había estado justo ahí, pisándome los talones. 66:02 No había forma de que se esfumara sin que me diera cuenta. «Hola, ¿dónde te metiste?» llamé sólo me contestó el silencio nervioso apuré el paso por lo que esperaba que fuera el rumbo correcto pero incluso mientras avanzaba una sensación me roía por dentro la certeza de que no se había ido de que seguía cerca oculto en algún lugar me tomó horas volver a dar con el sendero principal para cuando lo logré la luna estaba alta Apenas me detuve a recuperar el aliento antes de emprender el regreso hacia mi campamento original. 66:39 Con cada referencia conocida que iba encontrando, sentía alivio. 66:44 Casi había llegado cuando oí una ramita romperse muy cerca, a mi espalda. 66:49 Me di la vuelta de golpe, escudriñando la oscuridad, pero no vi nada, solo la hilera interminable de árboles y sombras. Al volver a encarar el camino, alcancé a captar un movimiento por el rabillo del ojo, una silueta a pocos metros observándome. Era él. «Eh», dije con la voz temblorosa pero firme. «¿Qué quieres?», no respondió. 67:15 Por un segundo consideré acercarme, enfrentarlo, pero un instinto helado me retuvo. Me di la vuelta y eché a andar, manteniendo un ritmo constante y resistiendo las ganas de correr. 67:28 Aún así, sabía que me seguía, ajustando el paso al mío. 67:33 Su presencia, un peso oscuro apretándome la nuca. 67:37 Llegué a mi tienda y me metí dentro, cerrando la cremallera, repitiéndome que estaba a salvo, que no había forma de que pudiera alcanzarme ahora. 67:46 Pasaron horas, caí y salí de un sueño inquieto. 67:51 Soñé con pisadas rodeando mi tienda, con ojos observando desde la oscuridad. y cada vez que abría los ojos creía ver una sombra fuera, justo más allá de las paredes finas de la lona. 68:03 Cuando por fin amaneció, recogí a una velocidad récord. Mientras bajaba por el sendero, mantuve la vista al frente, negándome a mirar atrás. 68:13 Pensé en dar por terminado el viaje y volver al coche, pero no iba a arruinarlo por culpa de un tipo extraño. 68:20 por suerte no me lo volví a cruzar y pude continuar sin más incidentes aunque nunca recuperé la calma por completo me costaba quitarme de encima la sensación de estar vigilado y más de una vez me descubrí mirando por encima del hombro la última noche mientras desmontaba el campamento encontré algo en el borde de mi zona que me dejó helado Un montoncito de piedras, apiladas con cuidado. 68:47 Un tipo de marcador como los que he visto dejar a otros senderistas. Solo que este estaba allí, a unos pocos pies de mi tienda. Deshice la pila y abandoné el bosque. Ya no hago caminatas en solitario. 69:05 Historia 8 Se suponía que sería una sencilla excursión de fin de semana con amigos. Había salido con Dani, Laura y Tom incontables veces, siempre encontrando el camino entre senderos incluso con clima impredecible. 69:21 Pero esta vez algo fue distinto, algo que apenas puedo explicar sin parecer loco. 69:27 El viaje empezó sin problemas. Planeamos ascender por un sendero conocido, montar el campamento cerca de la cima esa noche y luego cerrar el bucle de regreso. 69:38 Revisamos el pronóstico antes de salir y todo parecía bien. 69:42 Sin embargo, en el segundo día, justo cuando comenzábamos el descenso, una tormenta repentina llegó de la nada. 69:51 El cielo se oscureció, los truenos retumbaron sobre nuestras cabezas, y en cuestión de minutos nos atrapó un aguacero que nos caló hasta los huesos, sin aviso. 70:02 La lluvia era implacable, casi como una pared de agua desplomándose. 70:07 El camino, claro y bien marcado cuando partimos, ahora era irreconocible, embarrado y cubierto de restos. 70:15 Árboles que juraría conocerse veían extraños. 70:18 Intentamos seguir, pero la tormenta nos obligó a detenernos, acurrucándonos bajo un grupo de árboles para buscar abrigo. 70:26 Esperamos con la esperanza de que el diluvio amainara, pero solo se intensificaba. Pronto el aire se llenó de una niebla espesa que brotaba de entre los troncos y se asentaba a nuestro alrededor. ¿Qué vamos a hacer? preguntó Laura. Apenas podíamos oírla por encima de la lluvia. 70:45 Dani sacó su mapa, pero estaba empapado. La tinta corría y se emborronaba, volviéndolo casi ilegible. 70:53 Estábamos desorientados, varados en lo que parecía un laberinto interminable de árboles y bruma. «Solo sigamos el sendero de vuelta», dijo Tom, aunque la duda se le dibujaba en la cara. 71:05 Pero al mirar alrededor comprendimos que ni siquiera estábamos seguros de dónde estaba el sendero. 71:11 Tras unos treinta minutos la tormenta empezó por fin a aflojar y la lluvia se redujo a una llovizna ligera. 71:18 El bosque sin embargo parecía haber cambiado por completo. 71:22 Ramas y hojas cubrían el poco rastro de camino que se alcanzaba a ver, y una inquietud lenta se nos metió en el cuerpo al reanudar la marcha. 71:31 La noche comenzó a caer. 71:33 Seguimos avanzando, con la esperanza de encontrar alguna referencia, alguna señal de que íbamos en la dirección correcta. 71:41 Fue entonces cuando la vimos por primera vez. Delante de nosotros, sobre el sendero, apenas más allá de una curva, se plantaba una mujer. 71:51 Llevaba un vestido largo y blanco que casi resplandecía en la penumbra. 71:55 Estaba completamente inmóvil, de espaldas a nosotros, mirando hacia el interior del bosque. «¿Quién es?», susurró Laura aferrándose a mi brazo. «Ni idea», respondí con una mezcla extraña de curiosidad y aprensión. «Tal vez también esté perdida». 72:14 Dani alzó la voz. 72:16 Eh, ¿estás bien? 72:18 Pero la mujer no se movió, ni siquiera giró la cabeza. 72:22 Solo se quedó ahí, silenciosa y quieta. 72:26 Nos acercamos con cautela, y cada paso se sentía más pesado que el anterior. 72:31 Cuanto más cerca estábamos, más raro parecía todo. 72:35 Su vestido estaba impecable, sin una sola mancha del barro y la suciedad que nos cubrían a nosotros, y además iba descalza, con los pies sobre piedras afiladas y ramitas, sin mostrar la menor incomodidad. 72:50 Cuando estuvimos a unos pocos metros, ella empezó a caminar de pronto, avanzando lentamente por el sendero. 72:58 Le gritamos otra vez, pero nos ignoró. Su paso era constante, sin prisa. «Quizá no nos oye», dijo Tom con la voz vacilante. «Deberíamos seguirla. A lo mejor conoce el camino de regreso». 73:13 A regañadientes nos pusimos en fila detrás de ella, mirándola desaparecer tras un recodo. 73:20 Pero al llegar nosotros a la curva, ya no estaba. 73:23 No había senderos laterales ni sitios donde pudiera ocultarse, solo un tramo vacío que se perdía en la oscuridad. 73:31 Confundidos miramos alrededor, tratando de entender lo que acabábamos de ver. 73:37 Dani examinó el suelo buscando huellas. No había nada, ni un rastro de que alguien hubiera pasado. 73:44 Nos quedamos ahí sin decir palabra, dejando que la intensidad de lo ocurrido se nos instalara en el pecho. 73:51 El bosque parecía aún más oscuro y sentí una presión extraña. 73:56 Sigamos, dije por fin, ansioso por poner distancia entre nosotros y ese lugar. 74:02 Mientras caminábamos un silencio ominoso nos acompañó. Sin pájaros, sin crujidos de animales, solo nuestras pisadas hundiéndose en el barro. 74:13 Esa noche montamos el campamento en un claro pequeño demasiado cansados para comentar lo sucedido. 74:20 Tratamos de acomodarnos pero yo no podía dejar de reproducir la escena en mi cabeza. 74:26 La imagen de la mujer de blanco se me había grabado a fuego. 74:30 A mitad de la noche desperté con un sonido tenue, un llanto apagado, suave y distante, como si viniera de lo profundo del bosque. 74:39 Dan y Tom y Laura seguían en sus tiendas, profundamente dormidos. 74:44 El llanto continuaba, un gemido leve y doliente que me recorrió la espalda con un escalofrío. 74:51 Abrí la cremallera de la tienda lo justo para mirar fuera, escaneando los árboles oscuros que nos rodeaban. 74:58 Nada, pero el sollozo no cesaba. 75:01 Daba la sensación de venir de todas partes a la vez, rebotando en los troncos, rodando por el claro. 75:08 A la luz pálida de la luna, alcancé a ver algo en el borde del campamento. 75:13 Una figura de pie, justo más allá del círculo de claridad del fuego. 75:18 Era ella, la mujer de blanco. Me quedé helado, mirándola inmóvil, la vista fija en algún punto que no era nosotros, y tan repentinamente como había aparecido, se disolvió en la oscuridad, dejándome solo con el eco de su llanto suave entre los árboles. 75:37 A la mañana siguiente se lo conté a los demás, esperando que lo descartaran o incluso se rieran. 75:44 Para mi sorpresa Laura admitió que también había oído el llanto. 75:48 Danny y Tom no dijeron nada, pero por primera vez desde que comenzó el viaje les vi miedo de verdad en los ojos. 75:55 Recogimos a toda prisa, decididos a alejarnos de aquel claro cuanto antes. 76:01 Aún así, de vez en cuando creíamos distinguir destellos blancos entre los troncos. 76:06 Y cuando mirábamos de frente no había nada. 76:09 Pasaron horas y el sendero se volvió interminable, retorciéndose y curvándose de formas que no tenían sentido. 76:17 Era como si camináramos en círculos, apareciendo siempre en el mismo sitio. 76:23 La desesperación nos alcanzó y empezamos a gritar pidiendo ayuda. con la esperanza de que alguien nos oyera por fin al caer la tarde tropezamos con un camino familiar el alivio nos empapó al reconocer una referencia el árbol caído que habíamos pasado al subir seguimos la vereda cuesta abajo demasiado exhaustos y sacudidos como para hablar No paramos hasta llegar al lugar donde habíamos dejado el coche. 76:50 Conducimos de vuelta en silencio. 76:53 Por más vueltas que le dimos, no logramos explicarla. 76:57 Y creo que jamás podré olvidar ese llanto lastimero. 77:05 Historia 9 He trabajado como guardabosques en el sendero de los Apalaches durante dos años y pensaba que ya lo había visto casi todo. 77:15 A lo largo de este tiempo me he enfrentado a senderistas extraviados, encuentros con fauna salvaje, el típico campista nocturno que cree que nadie lo notará, e incluso a un par de bromistas. 77:27 Pero hay algo en patrullar los senderos de noche que siempre me mantiene en tensión. 77:32 No son los animales habituales ni el relieve agreste. Tiene más que ver con la forma en que el bosque parece cobrar vida después del anochecer. 77:41 Algunos compañeros dicen que el camino se vuelve otro mundo tras la puesta del sol, y nunca terminé de comprender a qué se referían. 77:49 hasta una noche extraña e imborrable del otoño pasado. 77:53 El sendero de los Apalaches puede extenderse durante días sin rastro de civilización, pero hay un tramo en particular, cerca de mi zona de patrulla habitual, donde imponemos reglas estrictas. 78:06 Nada de acampar, nada de fogatas. 78:09 Esa parte del sendero queda junto a un barranco y, con los años, hemos visto suficientes accidentes como para mantener el lugar fuera de límites durante la noche. 78:19 Si encontraba a alguien allí, parte de mi trabajo era pedirle que se marchara. 78:25 Pero aquella noche no fue un campista descarriado lo que llamó mi atención. 78:29 Fue algo para lo que ningún manual de capacitación me había preparado. 78:34 Pasaba poco de la medianoche y llevaba un par de horas patrullando en solitario. 78:39 Hacía mis rondas cuando noté, entre los árboles y algo apartado de la vereda principal, un resplandor tenue y parpadeante. 78:47 Al principio pensé que mis ojos me estaban jugando una mala pasada. La luz era débil, más bien un brillo vacilante, y el bosque estaba completamente en silencio. 78:59 Normalmente se oyen hojas crujiendo o alguna criatura nocturna moviéndose entre la maleza, pero no se escuchaba nada. 79:07 Seguí avanzando, pensando que quizá alguien había infringido las normas y montado un campamento. 79:13 No era raro, especialmente con ese tipo de personas que se creen por encima de las regulaciones del sendero, pero a medida que me acercaba, una sensación extraña me invadió. 79:25 Aquella luz no tenía el tono típico de una fogata ni parecía el as de una linterna frontal. 79:31 Parpadeaba y oscilaba como un farol antiguo. 79:34 Pero ¿quién usa faroles aquí hoy en día? 79:37 Abandoné el sendero, apuntando mi linterna hacia el suelo para no delatarme. 79:42 El resplandor parecía internarse cada vez más en el bosque, como si quisiera guiarme a algún sitio, y me descubrí siguiéndolo sin pensarlo demasiado. 79:52 El fulgor se filtraba entre los troncos, siempre lo bastante lejos como para que no pudiera distinguirlo con claridad, y cada vez que creía haberlo perdido, volvía a titilar un poco más adelante. 80:06 Me considero una persona racional, o al menos me gusta pensarlo, pero nada de aquello tenía sentido. 80:13 No debía haber nadie allí, y mucho menos con un farol de los de antes, y todo lo lógico en mí me pedía regresar. 80:21 Aún así había algo en esa luz, en la manera en que me arrastraba sin remedio. 80:26 Me repetí que sólo echaría un vistazo de cerca, confirmaría que nadie estuviera montando un campamento clandestino y volvería al camino principal. 80:36 Sencillo. Conforme penetraba en la arboleda, el aire se volvió más denso, más pesado. 80:43 Mi propia respiración sonaba demasiado fuerte en aquella quietud. 80:48 Era como si algo me estuviera tirando hacia adelante. 80:51 De pronto la luz desapareció. 80:54 Me detuve en seco, escudriñando los árboles, preguntándome si quien fuera al fin me había notado y había apagado el farol. 81:02 Pero mientras escuchaba, percibí otra rareza. 81:06 No había un solo sonido a mi alrededor. 81:09 Ni insectos, ni el susurro de una brisa moviendo las hojas. Nada. 81:14 Era como si todo el bosque hubiera enmudecido. 81:17 seguí caminando ahora más despacio forzando la vista y el oído en busca de cualquier señal de vida entonces tan de repente como se había esfumado la luz volvió a encenderse más lejos esta vez casi como si me estuviera poniendo a prueba a ver si continuaba siguiéndola dudé pero ya había llegado demasiado lejos la parte de mí que es guardabosques la que siempre necesita respuestas venció a cualquier miedo persistente tenía que averiguar qué estaba pasando cuanto más me aproximaba al resplandor más parecía cerrarse el bosque a mi alrededor Las ramas se alargaban de la nada y me rozaban. 81:59 La maleza era cada vez más espesa y tuve que moverme con cuidado, sorteando raíces y agachándome bajo ramas bajas. 82:08 Sin previo aviso, la luz dejó de avanzar. 82:12 Quedó suspendida en la oscuridad, titilando levemente, como invitándome. 82:17 Me acerqué intentando mantener la calma, pero cuando estuve a unos pocos metros, el resplandor se esfumó otra vez, dejándome en una negrura absoluta. 82:28 La oscuridad repentina me hizo dar un brinco. 82:31 Encendí mi linterna al máximo y barrí con el haz entre los árboles, con la esperanza de sorprender a quienquiera que estuviera sosteniendo aquel farol. 82:41 Nada, solo troncos y sombras. 82:44 Mascullé para mí, tratando de conservar la compostura. 82:48 Está bien, seas quien seas, me atrapaste. 82:52 Mi voz sonó demasiado alta en aquella quietud, pero nadie respondió. 82:57 Decidí hacer un último barrido antes de regresar. 83:01 Di unos pasos más, girando lentamente mientras movía la linterna en círculo. 83:07 Estaba a punto de volver sobre mis pasos cuando un destello tenue me llamó la atención. 83:12 Avancé un poco más y me quedé helado. 83:15 En el cono de luz, colgando de una rama baja apenas unos pasos, había un farol viejo y oxidado. 83:22 Parecía de otra época, los paneles de vidrio cubiertos de mugre y un asa que daba la impresión de no haber sido tocada en años. 83:31 No había rastro de la persona que lo hubiera llevado, ni huellas, ni ramas quebradas, nada que sugiriera que alguien hubiera estado allí. 83:40 El farol simplemente pendía, balanceándose apenas, como si lo meciera una brisa suave, solo que no corría viento. 83:49 No sé cuánto tiempo me quedé mirando aquel farol suspendido de la rama. 83:54 Todo mi ser me gritaba que saliera de allí, pero no podía dar la espalda. 83:59 Mi sentido del deber como guardabosques me dejó clavado en el sitio. 84:03 Estaba aterrado. 84:05 Cada sombra alrededor parecía cerrarse sobre mí, pero tampoco podía ignorar el riesgo. La idea de una llama desatendida en medio del bosque me impedía irme sin más. 84:16 Con poco recelo, di unos pasos y estiré la mano para agarrar el asa. 84:21 El farol pesaba más de lo que imaginaba. Estaba frío y cubierto de herrumbre. 84:27 Tras echar una última mirada alrededor, giré la perilla para apagar la llama, sumiéndolo todo en la oscuridad. 84:35 Volví a dejarlo sobre la misma rama. Me limpié las manos en el pantalón y empecé a retroceder. 84:41 De regreso al sendero principal, cada pocos pasos miraba por encima del hombro, esperando ver ese resplandor inquietante cobrar vida de nuevo a mis espaldas. 84:52 Cuando por fin alcancé la vereda, el alba apenas empezaba a asomar. 84:57 No recuerdo haber sentido jamás tanto alivio al ver el sol trepando por el horizonte. 85:02 no conté lo de la luz de inmediato ni siquiera sabía cómo explicarlo y supuse que nadie me creería aún así el asunto me roía por dentro al día siguiente volví a esa parte del camino buscando cualquier indicio de que alguien hubiera acampado o pasado por allí no encontré nada ni un anillo de fogata ni basura ni huellas sólo un tramo vacío de bosque que daba la impresión de no haber visto a un ser humano en años sigo trabajando en la misma zona y mantengo mis rondas nocturnas aunque no he vuelto a ver el farol pero de vez en cuando cuando estoy solo en la oscuridad alcanzo a percibir un destello entre los árboles apenas un guiño un parpadeo como si algo siguiera ahí aguardando a que lo persiga Y ahora cada vez que distingo un brillo o un centelleo en lo profundo del bosque por la noche, me mantengo a distancia. 86:00 Me repito que no es más que el reflejo de mi propia linterna, o quizá otro guardabosques. 86:11 Historia 10. 86:13 Tras 25 años en el servicio de bomberos, pensarías que ya lo he visto todo. Accidentes, rescates, cosas realmente extrañas. 86:23 Pero nada me sacudió como lo que ocurrió aquella mañana en el sendero de los Apalaches. 86:28 Salí temprano, justo antes del amanecer, con la idea de dar una buena caminata y respirar aire fresco. 86:35 La neblina de la montaña estaba espesa esa mañana. Avanzaba tan densa que casi parecía tener peso, cubriéndolo todo como una manta. 86:44 Pero la niebla no era nada nuevo para mí. Me crié entre estos senderos, aprendiendo a orientarme en aquellas mañanas lechosas y húmedas. 86:53 Y a mis 45, después de haber superado más de un susto en el trabajo, Un paseo tranquilo entre la bruma no me parecía gran riesgo. 87:03 Aparqué en el inicio del camino poco antes de las cinco de la mañana, con la esperanza de atrapar algo del amanecer si la niebla se levantaba. 87:12 Los faros del coche apenas cortaban la bruma y todo sonaba amortiguado, apagado. 87:18 Al empezar a subir por el sendero, apenas podía ver unos pocos pasos delante de mí. 87:24 Normalmente, el bosque cobra vida a primera hora, pájaros trinando, ramas crujiendo, ardillas correteando. 87:32 Pero aquel día reinaba un silencio inquietante. A medio kilómetro, el camino se abrió a un claro más amplio, y fue entonces cuando vi una figura oscura. plantada e inmóvil justo en medio del sendero estaría a unos 40 metros perfectamente quieta mi primer instinto fue práctico seguramente otro excursionista que se había detenido a descansar o quizá alguien que se había desorientado con la niebla seguí avanzando esperando que la figura se apartara o hiciera un gesto pero no lo hizo simplemente permanecía allí buenos días llamé mi voz resonando opaca en la bruma nada me detuve entornando los ojos para distinguir algún detalle estaba demasiado lejos para verlo con claridad sólo un contorno una silueta alta y delgada la cabeza ligeramente ladeada como si me observara Había algo raro, no se movía ni un milímetro, no se inquietaba, no cambiaba de postura, inmóvil por completo. 88:39 Dudé entre acercarme más o dar media vuelta, pero lo dejé pasar, diciéndome que quizá estaba absorto en sus pensamientos o, quién sabe, con auriculares puestos. 88:51 Di un par de pasos más y me volví a parar, observando. 88:55 Nada. 88:56 ¿Todo bien por ahí? Grité de nuevo, esta vez con más fuerza. Silencio. 89:03 La niebla se desplazó apenas, afinándose lo justo para darme una mejor vista. La figura no estaba encarada directamente hacia mí, sino con la cabeza girada un poco de lado, como quien escucha o aguarda. 89:17 sentí un cosquilleo recorrerme la espalda pero me sacudí seguro que era la iluminación extraña la bruma jugando con mis ojos avancé unos pasos más y entonces desapareció así sin más un segundo estaba ahí sólida como cualquier cosa al siguiente la niebla pasó por encima y se esfumó He visto a la bruma hacer cosas curiosas, distorsionar, mover sombras, hacer que parezca que los objetos se mueven cuando no lo hacen. 89:50 Pero esto, esto no se parecía a nada que hubiera experimentado. 89:55 Me apresuré hasta el punto donde la había visto, buscando cualquier indicio, algún movimiento, pisadas, tal vez un objeto caído. 90:05 Nada. 90:06 sólo niebla y silencio incluso el aire se sentía distinto demasiado quieto demasiado callado un rato después me detuve a beber un trago y mientras estaba allí escuché un grito agudo helador cortó la bruma como un cuchillo sonaba cerca tal vez a unos 100 metros más o menos por el mismo camino por el que había venido Mis reflejos afloraron. Ese viejo entrenamiento de bomberos se activó de golpe. 90:39 Alguien podía estar en serios apuros. Me giré y grité. —Hola, ¿dónde estás? 90:46 No hubo respuesta, solo silencio. 90:49 Esperé afinando el oído, pero el grito no volvió. 90:53 No me gustaba la idea de ignorar lo que había oído. Podía ser un animal, un zorro, incluso un ave. Pero a mí me había sonado humano, tembloroso, desesperado. 91:06 Contra mi mejor juicio, abandoné el sendero y me interné en el bosque. avanzando en la dirección de donde creí que había venido el alarido era arriesgado vagar fuera del camino con esta niebla podía significar perderse y yo conocía demasiado bien ese peligro pero aquel grito se me había quedado grabado y no podía darle la espalda a medida que abría paso entre la maleza densa seguía llamando con la esperanza de que alguien me respondiera la niebla hacía que me sintiera encerrado en un laberinto Cada árbol se parecía al anterior y, para cuando quise darme cuenta, había perdido de vista el sendero por completo. 91:48 Entonces oí un crujido más adelante. El sonido se acercaba, ramas quebrándose bajo unos pasos, como si alguien o algo viniera hacia mí. 91:59 Pero en aquella sábana blanca no conseguía ver nada. Volví a llamar. 92:05 ¿Hay alguien ahí? 92:06 Silencio otra vez, luego otro chasquido. 92:10 Me planté intentando descifrar los ruidos. 92:14 El susurro entre las ramas se volvió más fuerte, y ahora parecía venir de distintas direcciones, casi como si hubiera varios pares de pasos moviéndose a mi alrededor. Cercándome. 92:25 Retrocedí unos pasos buscando alguna señal de movimiento. Y entonces nada. El sonido se cortó de golpe. Me quedé allí, con el corazón golpeando en el pecho, esperando. 92:39 Muy bien. murmuré para mí hora de volver me di la vuelta pensando en rehacer mis pasos hasta encontrar el sendero pero decirlo era más fácil que hacerlo la niebla parecía más espesa ahora engullendo el paisaje alrededor y volviendo imposible ver más allá de unos pocos metros en cualquier dirección empecé a caminar intentando mantener la calma y el paso firme con la esperanza de reconocer algo Un árbol, una roca, que me guiara de regreso al camino. 93:13 Justo cuando empezaba a orientarme volvió. 93:16 Otro grito, punzante y desesperado, rebotando entre la bruma. 93:21 Esta vez sonaba más cercano y mis instintos me urgían a moverme más rápido, pero no lograba sacudirme la sensación de que algo no encajaba. El alarido sonaba idéntico al anterior, la misma altura, el mismo tono, como si fuese una grabación reproducida. No se sentía real. 93:42 Avancé con mayor cautela, y entonces, entre la neblina, distinguí la figura, a apenas unos metros, apenas visible en aquella densidad. 93:53 Era la misma de antes, inmóvil, su contorno borroso y distorsionado, otra vez de cara a mí. 94:01 Lo primero que pensé fue que quizá de verdad era alguien perdido, alguien que necesitaba ayuda. 94:07 Pero mientras entornaba la vista para captar algún detalle, me invadió una certeza helada. 94:13 No había color ni rasgos, solo un contorno pálido, tenue, casi como la sombra de una persona. 94:21 Di un paso atrás y la figura pareció deshacerse de nuevo, fundiéndose con la niebla hasta desaparecer. 94:29 Cada fibra de mi cuerpo me decía que saliera de allí, pero no encontraba el sendero. 94:34 Ni siquiera podía asegurar de qué dirección había venido. 94:38 Al final logré dar con una leve abertura entre los árboles que me resultó familiar. 94:44 La seguí, con la esperanza de que me condujera de vuelta, y tras unos minutos hallé el camino otra vez. 94:51 Sentí el alivio recorrerme de pies a cabeza, pero aún no me sentía a salvo. 94:57 A medida que el sol ganaba altura, la niebla empezó a levantar y el sendero se veía más claro. 95:04 Aceleré el paso, ansioso por poner buena distancia entre mí y aquello con lo que me había topado. 95:11 No dejé de caminar hasta sobrepasar con creces el tramo donde había visto a la figura. 95:16 Ya en el aire abierto, donde la bruma comenzaba a disiparse, me di la vuelta y repasé el sendero vacío con la mirada. 95:24 Nada. 95:26 Nadie. 95:27 Quise convencerme de que había sido solo el viento, una mala pasada de mi mente cansada, pero en el fondo no podía quitarme de encima la sensación de que me había tropezado con algo que escapaba a mi comprensión. 95:41 No me permití quedarme por allí. 95:44 El sonido de mis propios pasos, rítmico y constante, me reconfortaba a su modo, y me aferré a él para borrar el recuerdo de aquel grito desesperado y de la figura que me observaba entre la bruma. 95:57 Cuando el sol estuvo lo suficientemente alto como para iluminar todo el camino, casi todo volvió a sentirse normal. 96:04 Los pájaros empezaron a cantar, los árboles parecían relajarse, y el silencio siniestro que me había acosado a primera hora se deshizo. 96:14 La niebla se adelgazó en parches hasta desaparecer por completo, dejando el bosque claro y en calma bajo la luz de media mañana. 96:23 Aún así, mis nervios no terminaban de asentarse. 96:26 Mi plan original era pasar el día entero caminando y llegar a un mirador panorámico más arriba en el sendero, pero ya no me parecía una buena idea. 96:36 No podía librarme de la impresión de que algo me había estado observando, algo que no me quería allí. 96:42 así que recorté la ruta di media vuelta mucho antes de lo previsto y me fui directo al coche cuando por fin salí del bosque y pisé el aparcamiento abierto solté un largo suspiro sigo saliendo de vez en cuando a caminar pero no he vuelto a ese tramo de sendero y cada vez que lo recuerdo aún puedo oír aquel grito resonando en mis oídos ese sonido desesperado y que hiela los huesos No sé qué fue lo que vi, ni si era real o solo un truco raro de la luz, pero sea lo que sea, no tengo prisa por averiguarlo. 97:22 Historia 11 Llevaba meses organizando esta caminata por el sendero de los Apalaches. Este viaje estaba pensado como mi vía de escape tras un año escolar largo y agotador. 97:35 Como docente, tengo ese valioso descanso de verano y cada año intento hacer algo distinto. 97:42 Esta vez tocaba el sendero, quería perderme en la naturaleza, quizá despejar la mente antes de que llegara el caos del próximo curso y, oye, poder decir que había recorrido una parte de la Appalachian Trail sonaba bastante bien. 97:57 En los primeros días avanzaba unas cuantas millas diarias, marcando mi propio ritmo y saboreando cada tramo de la vida silvestre. 98:05 De vez en cuando me cruzaba con otro excursionista, pero en su mayor parte éramos solo yo, mi mochila y el camino. 98:14 Por la noche montaba mi pequeña tienda, leía un rato y me quedaba dormido bajo las estrellas. 98:20 Era apacible, casi como retroceder en el tiempo a un lugar donde todo resultaba más simple. 98:26 en el tercer día me topé con un sendero estrecho y sin señalizar a un lado estaba encajado entre dos árboles grandes con las ramas arqueándose por encima casi como si formaran un umbral ni siquiera lo habría notado de no haberme detenido a ajustar la mochila No parecía parte de la ruta principal, pero no pude evitarlo. 98:48 La curiosidad pudo conmigo. Supuse que tal vez era un atajo hacia un mirador o algo que valiera la pena comprobar. 98:56 Quiero decir, había llegado hasta allí para explorar. 99:00 No. 99:01 Apenas entré por ese desvío, el bosque denso pareció cerrarse a mi alrededor. 99:07 Allí reinaba más silencio, de algún modo. 99:10 El docel también era más espeso, bloqueando la mayor parte de la luz del sol. 99:16 Me convencí de que pronto se abriría el paisaje y que alcanzaría una buena vista, quizá un claro. 99:22 A los pocos minutos empecé a darme cuenta de que el sendero se estrechaba. 99:27 Los árboles a ambos lados parecían acercarse. Los arbustos invadían la vereda obligándome a agacharme y a escurrirme entre ramas. 99:36 La tierra apisonada bajo mis botas se convirtió en parches de barro, con raíces extrañas que asomaban como cables tendidos para hacerme tropezar. 99:45 Media hora después empecé a cuestionar mi decisión. No parecía conducir a ningún lado, solo se enroscaba cada vez más profundo en el bosque, volviéndose menos definido a cada paso. 99:58 Me había fijado antes, pero ahora era innegable. 100:02 El sendero se estaba desvaneciendo, casi como si el bosque se lo tragara. 100:07 Ya ni siquiera se sentía como un camino, solo un hueco entre árboles. 100:13 Lo inquietante fue que juraría haber oído pasos detrás de mí. Cada vez que me detenía para escuchar, el sonido también se detenía. 100:21 Pensé que quizá era el eco de mis propias pisadas, pero al cabo de un rato quedó claro que no. 100:27 Alguien o algo me seguía el ritmo, y parecía saber cuándo estaba prestando atención. 100:34 Intenté sacudirme la idea como si fuera imaginación mía, pero eso solo me sirvió durante un rato. 100:41 Al final me giré, esperando ver un ciervo u otro animal merodeando. Pero no había nada, solo árboles y sombras. 100:50 Respiré hondo y continué, obligándome a concentrarme en encontrar el camino de vuelta a la ruta principal. 100:57 Ya había tenido suficiente de aquel pequeño desvío. 101:01 Alrededor de una hora más tarde me golpeó la certeza de que estaba completamente perdido. 101:06 Había intentado desandar mis pasos, pero todo se veía igual. 101:11 Árboles, matorrales, sombras, sin puntos de referencia, sin una traza clara. 101:19 El teléfono no tenía cobertura y el GPS estaba tan confundido como yo. 101:24 Cada vez que pensaba que había retomado el rumbo, me topaba con el mismo tronco caído o el mismo árbol retorcido, como si estuviera caminando en círculos. 101:34 Los pasos volvieron a sonar y, esta vez, no se detuvieron. 101:39 Los oía con claridad, hojas crujiendo, ramitas partiéndose. Se acercaban, luego se desvanecían para empezar de nuevo unos minutos después. 101:51 Grité un par de veces con la esperanza de que fuera otro senderista, pero no hubo respuesta, solo ese silencio inquietante, roto únicamente por aquellas pisadas. 102:02 El pánico comenzó a aflorar, estaba a millas de la ruta principal, a horas de cualquiera que pudiera oírme si pedía ayuda, y la luz del día se estaba apagando. 102:14 Lo último que quería era quedarme allí toda la noche, y menos con lo que fuera que me estaba observando. 102:21 Seguí avanzando. Me repetía que sólo tenía que continuar y que acabaría encontrando el camino de regreso, pero con cada paso esa esperanza se desvanecía. 102:31 Las pisadas continuaban y juraría que veía movimiento entre los árboles, sombras que se deslizaban entre los troncos. No lograba quitarme la sensación de que alguien me estaba siguiendo igualando mi paso. 102:46 Justo cuando el sol empezaba a hundirse tras el horizonte, salí tambaleándome a un pequeño claro. 102:52 Sentí que un gran peso se levantaba de mis hombros. 102:55 Era la primera apertura en el bosque que veía en horas. 102:59 Solté la mochila y me tomé un momento para recuperar el aliento, con la esperanza de encontrar quizá algún hito o una pista que me ayudara a volver al buen camino. 103:09 Fue entonces cuando vi un sendero tenue que salía del claro. No parecía gran cosa, pero era algo. Agarré la mochila y me metí por él, con pasos rápidos, los ojos recorriendo el entorno, esperando ver aquellas sombras cerrándose a mi alrededor. 103:26 Pero el sendero volvió a desaparecer, engullido por el bosque. 103:31 Me detuve, intentando orientarme, cuando escuché un susurro bajo. Suave y casi melódico, se deslizaba entre los árboles. 103:41 No alcanzaba a distinguir las palabras, pero sonaba invitante, como si quisiera que lo siguiera. 103:47 Di un paso hacia adelante, atraído por el sonido. 103:50 Me condujo más adentro, serpenteando entre los troncos, llevándome más lejos de la ruta principal, más lejos de cualquier lugar seguro. 104:00 Y entonces se detuvo. 104:02 el silencio fue ensordecedor estaba solo completamente solo la realidad me golpeó como un ladrillazo no tenía ni idea de dónde estaba ni de cómo regresar y ahora con el solido y el bosque envuelto en la oscuridad estaba a merced de lo que fuera que anduviera por allí no sé cuánto tiempo me quedé inmóvil escuchando la nada pero al final me obligué a moverme a seguir andando, aunque cada instinto me gritaba que corriera. 104:32 El bosque parecía vivo, sombras que se movían y se retorcían. 104:37 Podía sentirlo, algo vigilando justo más allá del borde de mi visión. 104:42 Tropecé, caí, me abrí paso a rastras en la oscuridad. 104:47 ¿Horas? No lo sé. Perdí toda noción del tiempo. 104:52 El bosque se sentía interminable, extendiéndose para siempre como un laberinto. 104:57 Y entonces, justo cuando estaba a punto de rendirme, vi un destello débil de luz, apenas visible entre los árboles. 105:06 Avancé a empujones, desesperado por encontrar una salida. 105:11 La luz creció, más nítida, más cercana, hasta que finalmente rompí la línea de troncos y me encontré de vuelta, de vuelta en el sendero principal. 105:22 No sé cómo logré salir, no sé qué me condujo otra vez, pero mientras recuperaba el aliento, supe algo con absoluta certeza. 105:31 Jamás, jamás volvería a poner un pie en ese desvío. 105:36 El bosque me había mostrado su verdadero rostro, me había permitido atisbar la oscuridad que se oculta bajo los árboles, y supe, muy en el fondo, que había tenido suerte de escapar con vida. 105:49 No puedo quitarme de encima la sensación de que lo que sea que habita en esos bosques me dejó ir, casi como si lo hubiera decidido. 105:58 Desde entonces, a cualquiera que me pregunta por caminar en el Appalachian Trail le digo lo mismo. 106:04 Mantente en la ruta principal, no te metas por sendas sin señalizar y no vayas buscando una vista mejor. 106:11 Ese bosque tiene voluntad propia y, créeme, es mejor no averiguar qué pasa cuando escarbas demasiado en él. 106:18 El sendero de los apalaches puede ser hermoso, pero guarda secretos. 106:28 Historia 12 Tras una semana larga de turnos en urgencias, necesitaba aire fresco con desesperación. La noche anterior había aceptado a última hora un turno extra y el cuerpo me dolía de puro agotamiento. Pero la idea de estar al aire libre, rodeada de árboles en lugar de luces fluorescentes y monitores, sonaba exactamente a lo que me hacía falta. 106:52 No planifiqué nada intenso, solo una caminata corta, en solitario, por una de las partes más tranquilas del sendero de los Apalaches, en Maine. 107:03 Empaqué una mochila ligera, agarré mi botella de agua y salí temprano para adelantarme a otros senderistas. 107:10 Ese tramo del sendero era apartado, apenas transitado por nadie, perfecto para despejar la cabeza. 107:17 La primera hora fue pura paz y me perdí en la belleza del entorno, la luz dorada colándose entre el docel de árboles, el olor terroso de la tierra húmeda, los sonidos de la naturaleza. 107:31 Era exactamente lo que necesitaba. Llevaba bien metida la ruta, quizá otra hora desde el inicio, cuando noté por primera vez que algo no iba del todo bien. 107:41 A mi derecha, a unas cincuenta yardas del sendero, se alzaba una figura. Al principio no le di importancia, suponiendo que sería otro caminante que se había salido de la senda para buscar un poco de soledad. Pero había algo inquietante en su postura. Estaba absolutamente inmóvil. 108:01 Bajé el ritmo, entornando los ojos entre los árboles para ver mejor. 108:06 La figura parecía estar encarada hacia mí, aunque era difícil asegurarlo por el juego de sombras. La luz del sol filtrada a través de las ramas le daba un resplandor extraño, casi antinatural, que hacía que su piel se viera fantasmalmente pálida. 108:23 Era raro, y por alguna razón sentí un hormigueo de inquietud. 108:28 Hola. Llamé intentando sacudirme el mal presentimiento. ¿Estás bien? 108:34 No hubo respuesta. 108:36 La figura permaneció inmóvil, mirando en mi dirección. 108:40 Ni siquiera podía distinguir si era hombre o mujer. 108:43 Simplemente estaba ahí, mezclándose con las sombras y aún así destacando. 108:50 Di un paso tímido hacia adelante, esperando que un poco de movimiento provocara alguna reacción, pero no se movió ni un ápice. 108:58 dudé entre acercarme más o mantener la distancia pero algo muy adentro me dijo que no aún así avance otro paso buscando un ángulo más claro y entonces se giró no fue un giro normal fue demasiado fluido casi como si se deslizara internándose en el bosque sin hacer el menor ruido Se me erizó la nuca. 109:23 Negué con la cabeza, tratando de convencerme de que no pasaba nada. 109:28 Quizá no me había oído, o tal vez solo estaba disfrutando de su propia soledad. 109:34 Pero a medida que seguí caminando, la sensación persistió. 109:38 Esa percepción arrastrada de que algo no encajaba. 109:42 Me repetí que todo estaba en mi mente, que venía todavía alterada por la semana que había tenido. 109:49 Pasó otra media hora y traté de volver al ritmo, concentrándome en la cadencia de mi respiración, pero el desasosiego no desapareció del todo. 109:58 Miraba atrás constantemente, convencida de que vería a esa figura acechando entre los árboles, y entonces la vi de nuevo. 110:07 Esta vez estaba mucho más cerca, quizá a treinta yardas, otra vez a mi derecha. 110:14 Misma piel pálida, misma quietud, de frente hacia mí. Me quedé clavada, con un frío extendiéndose por todo el cuerpo. ¿Cómo había logrado adelantárseme sin que yo me diera cuenta? «Hola», grité más fuerte. «¿Todo bien?». 110:32 Nada, ni un gesto, ni un sonido. 110:35 Solo estaba allí, observando. Podía sentir cómo se aceleraba mi pulso mientras la miraba, esperando cualquier reacción. 110:43 Retrocedí un paso, sin quitarle los ojos de encima. Y de nuevo, igual que antes, se giró. 110:51 Se deslizó hacia el interior del bosque hasta desaparecer de la vista. 110:56 era casi como si quisiera guiarme a algún sitio a esas alturas ya estaba oficialmente alterada había algo profundamente incorrecto en esa persona y no quería descubrir qué era retomé el sendero y aceleré el paso atenta a cualquier punto de referencia que me condujera de vuelta al estacionamiento caminé más deprisa repitiéndome que estaba exagerando que solo era un senderista extraño con una forma rara de moverse, o quizá alguien gastando una broma, pero en el fondo no me lo creía. 111:29 Había algo demasiado antinatural en la manera en que aparecía y desaparecía, como si fuera parte del bosque mismo. 111:37 El camino descendía hacia una hondonada y, mientras bajaba, el aire se volvió más frío, la luz del sol, más tenue. 111:46 Tuve que reducir el ritmo porque la pendiente se empinaba, pero seguí mirando a mis espaldas. Al llegar al fondo me detuve, recuperando el aliento y echando un vistazo alrededor. 111:59 El sendero estaba en silencio, salvo por el leve susurro de las hojas con el viento. 112:04 Por un momento pensé que lo había perdido, pero de reojo volví a verlo, solo un atisbo de piel pálida asomando desde detrás de un árbol. Me quedé helada, clavando la vista en ese punto, pero no había nada, solo sombras y troncos. 112:22 Me obligué a seguir, apretando el paso, desesperada por poner distancia entre mí y lo que fuera que fuese aquello. 112:30 Por fin, tras lo que se sintió como una eternidad, llegué a un claro familiar. El alivio fue inmediato al reconocer la señal del sendero justo delante. 112:39 Estaba cerca del aparcamiento, quizá a diez minutos. 112:44 Prácticamente eché a trotar el resto del tramo, pero, al irrumpir en el estacionamiento, no pude evitar mirar atrás. 112:52 Allí, de pie justo en el borde del bosque, estaba la figura. 112:57 Más alejada ahora, casi devorada por las sombras, pero aún observándome. 113:02 Mientras me apresuraba hacia el coche, trasteando con las llaves, miré por encima del hombro una última vez y vi a la figura dar unos pasos en mi dirección. 113:12 Fue suficiente para dispararme el corazón. Me temblaban tanto las manos que me costó meter la llave en el contacto, y el motor pareció tardar una eternidad en arrancar. 113:23 Por fin cobró vida y salí de allí a toda prisa, sin mirar atrás. 113:28 Incluso ahora, ya en la cama, no puedo sacarme de la cabeza ese instante. 113:34 Mi lado lógico intenta convencerme de que era solo un senderista perdido, pero en el fondo sé que no. 113:40 no he vuelto a ese tramo del sendero desde entonces y no consigo librarme de la sensación de que fuera lo que fuera lo que vi no debía estar allí y desde luego no me quería allí si hubiera dudado un segundo más si no hubiera conseguido arrancar el coche mejor ni pensarlo de algo estoy segura lo que sea que andaba por ahí no es algo con lo que me gustaría volver a cruzarme Historia 13 Esto pasó hace unos 10 años, más o menos. 114:18 Mi amigo Craig y yo no teníamos absolutamente nada que hacer al día siguiente, así que pensamos en ir a la casa de nuestro amigo Eric. 114:26 Él acababa de empezar a salir con alguien nuevo, y la idea era pasar la noche tranquilos, tomar algo, compartir un rato y simplemente relajarnos. 114:36 Eric se estaba quedando temporalmente en el complejo de apartamentos de su mamá. 114:41 Detrás del edificio había una zona boscosa bastante densa. 114:45 No era una simple hilera de árboles ni nada por el estilo. 114:49 Era un bosque de verdad, de esos que daban la impresión de extenderse por kilómetros y kilómetros. 114:55 Esto fue en el norte del estado de Nueva York y era uno de esos días perfectos de otoño. Aire fresco, hojas de colores por todas partes y la cantidad justa de luz de tarde como para que todo se sintiera acogedor. 115:10 Abrimos unas cervezas y nos metimos a caminar por el bosque que quedaba detrás del apartamento. 115:15 Éramos tres tipos, con la novia de Eric acompañándonos. 115:20 Todos íbamos riéndonos, bromeando y pasándola bien. 115:24 En algún momento se nos acabaron las cervezas, así que hicimos una salida rápida a la tienda por más y regresamos enseguida. 115:32 Lo que en realidad no calculamos bien fue lo rápido que iba a oscurecer cuando volviéramos. 115:37 Era esa hora del día en la que el sol se esconde detrás de los árboles y uno no se da cuenta de cuánta luz se perdió hasta que ya está metido en medio del bosque. 115:46 Habíamos comentado la idea de encender una fogata, pero ni siquiera habíamos llevado nada para prenderla todavía. 115:53 Terminamos en una zona abierta, algo así como un pequeño claro donde un par de senderos angostos se dividían en distintas direcciones. 116:02 Todo estaba en silencio, tranquilo, pero había algo que sencillamente no me terminaba de cuadrar. 116:09 Mientras estábamos ahí parados, haciendo bromas, alcancé a ver algo, o a alguien, un poco más allá de los árboles. 116:17 Al principio pensé que sería un árbol con una forma rara, o quizá que mis ojos me estaban engañando con la luz que ya se estaba yendo. Pero había algo en eso que se sentía mal. 116:28 Le di un codazo a Craig y le pregunté si él también lo veía. Al principio me dijo, «No». 116:35 Luego se quedó callado un segundo. 116:38 Ah, espera. Sí. ¿Qué carajos es eso? 116:43 Y sí, no estábamos imaginando cosas. Había un tipo ahí, enorme, quieto entre las sombras, completamente inmóvil, como si nos estuviera observando. 116:54 No estaba lo suficientemente cerca como para distinguirle la cara, pero sí lo bastante próximo como para notar que no estaba simplemente pasando por ahí. 117:04 Estaba parado, mirando, y se sentía intencional. 117:09 Intenté llamar la atención de Eric sin hacer mucho ruido, con la esperanza de no alertar a ese sujeto de que ya lo habíamos visto. Pero Eric siendo Eric estaba totalmente metido en ese modo de fiesta de «nada me puede pasar». 117:23 Trataba de decirle que mirara al frente en silencio, y en vez de eso va y grita, «Oye, ¿es Bigfoot o qué?», como si fuera el chiste del siglo. 117:34 Yo me reí con nervios, intentando seguirle la corriente, pero por dentro sentí el estómago hecho un nudo. 117:41 A esas alturas ya nos habíamos acercado demasiado como para simplemente darnos la vuelta y salir de ahí sin que resultara obvio. 117:49 El tipo era gigantesco, no en plan musculoso de gimnasio, sino naturalmente alto y ancho de hombros. Y había algo en la manera en que permanecía inmóvil, mirando, que resultaba perturbador. 118:02 No hacía ningún movimiento. No mostraba expresión alguna. Solo estaba ahí, quieto. 118:09 Le dijimos hola con cautela, tratando de no sonar nerviosos. Y entonces Eric, este hombre de verdad, va y se acerca directamente al tipo. 118:19 Empieza a hablarle como si fuera un amigo de toda la vida o algo así. 118:24 Le dice algo como, hermano, pensamos que eras un alien allá afuera, tipo xenomorfo de verdad, con la segunda boca y todo. Y enseguida empieza a imitar a la criatura de alien, agitando las manos como un idiota. 118:39 la novia de Eric que era más joven y había estado bastante callada toda la noche tenía una cara de horror total no dijo casi nada pero su lenguaje corporal lo dejaba clarísimo estaba asustada y no la culpo en absoluto Craig y yo estábamos ahí parados intentando averiguar cómo demonios íbamos a desactivar aquella situación sin alterar más a nadie no queríamos salir corriendo y dejar en evidencia que estábamos muertos de miedo pero tampoco queríamos quedarnos para descubrir qué iba a pasar después entonces por fin el tipo habló están tomando aquí afuera nos preguntó y nosotros asentimos más o menos entonces dijo algo como está bien yo también traje unas cosas y se fue caminando hacia la línea de árboles donde tenía una mochila vieja y golpeada apoyada contra un tronco Sacó una cerveza con una mano, pero noté que con la otra metió la mano y deslizó algo discretamente dentro del bolsillo delantero de su sudadera. 119:44 No llegué a ver con exactitud qué era, pero me dio una mala espina. 119:50 una muy mala espina. 119:52 Me pareció que podía haber sido una navaja o algún tipo de cuchilla. 119:56 Mientras abría la cerveza y regresaba hacia nosotros, yo lancé una mirada casual por la zona, procurando que no se notara demasiado. 120:06 Y fue entonces cuando vi a otra persona más al fondo, entre los árboles, moviéndose pegada al bosque como si estuviera rodeándonos. 120:15 No distinguí detalles, pero no era un venado ni nada parecido. 120:19 Era una persona y se estaba desplazando de manera sigilosa, como intentando mantenerse fuera de nuestra vista. 120:28 Ahí fue cuando supe que teníamos que irnos de inmediato. 120:31 Solté una excusa rápida, algo como, ah mierda, se me olvidó que mañana tengo que levantarme temprano para ir a trabajar. 120:40 Craig era quien me llevaba en coche, así que dije que ya nos íbamos. 120:45 Eric, por supuesto, completamente ajeno a todo, suelta. «¿Qué? Pero si me dijiste que mañana tenías el día libre». 120:54 Le lancé una mirada de «Amigo, ayúdame un poco». Y respondí «No, escuchaste mal. De verdad tengo que levantarme temprano». 121:04 Eric se encogió de hombros y dijo «Bueno, nos vemos luego, chicos. Manejen con cuidado». 121:10 como si no estuviéramos en una situación potencialmente peligrosa ni nada por el estilo. 121:16 Craig y yo empezamos a salir de ahí rápido, aunque sin correr, intentando mantener la calma. 121:23 Cuando ya nos habíamos alejado lo suficiente, le conté sobre la segunda persona que había visto moviéndose a escondidas detrás de nosotros. 121:31 En ese momento supimos que teníamos que sacar de ahí a Eric y a su novia como fuera. Así que improvisamos un plan. Craig lo llamó y le dijo, «Hermano, tu mamá está afuera, en el estacionamiento, buscándote, y está furiosa». 121:47 Puede que Eric no le tuviera miedo a desconocidos sospechosos en medio del bosque, pero a su mamá sí le tenía miedo. Y funcionó. Refunfuñó, soltó algunas maldiciones entre dientes, pero al final decidió salir del bosque. 122:03 No creo que a su novia le haya molestado en lo más mínimo que la sacaran de ahí. Hasta el día de hoy no tengo idea de en qué fue exactamente en lo que nos metimos. Algunos creen que solo era un vagabundo con su amigo pasando el rato en el bosque, quizá incluso preparándose para pasar la noche ahí. 122:20 Otros piensan que interrumpimos una transacción de drogas. 122:29 Historia 14 Esto pasó hace unos cuatro o cinco años, cuando todavía vivía con mi mamá en una pequeña granja tranquila, rodeada de bosques densos. 122:39 Estábamos bastante apartados, en una zona rural, aunque no completamente aislados. 122:46 Había otras granjas cerca, solo que no precisamente al lado. 122:50 Cada vecino estaba más o menos a medio kilómetro de distancia. así que teníamos una combinación bastante buena entre privacidad y seguridad. 123:00 Ese equilibrio me hacía sentir bastante protegido, probablemente demasiado protegido, pensándolo ahora con el diario del lunes. 123:09 Yo solía salir a caminar de noche como si no fuera gran cosa, a veces alrededor de las 7 u 8 de la noche. 123:17 Y había noches en las que, si no podía dormir, terminaba caminando por el camino de atrás a las dos de la mañana. 123:24 Viéndolo en retrospectiva, sí, fue una estupidez. 123:28 Tenía un recorrido fijo para caminar, y lo seguía casi religiosamente. 123:33 La primera mitad era una zona abierta que pasaba frente a las granjas, incluida la nuestra. 123:39 Así que si algo se torcía, había buenas probabilidades de que alguien pudiera verme o al menos de que yo tuviera suficiente señal en el celular para pedir ayuda. 123:50 Pero el segundo tramo, ese atravesaba una parte boscosa de unos 200 metros de espesor y corría detrás de todas las granjas durante aproximadamente dos kilómetros. 124:01 Ahí era donde ocurrían las cosas inquietantes. 124:04 Una noche en particular, no recuerdo la hora exacta, pero estaba completamente oscuro, salvo por el haz de luz de mi linterna. 124:14 Ya estaba a punto de llegar a la curva del sendero que me sacaría de entre los árboles y me devolvería a la parte abierta cuando escuché algo. 124:22 O mejor dicho, a alguien. 124:25 Era simplemente una voz plana, sin emoción, diciendo, ayuda. 124:30 No era un grito ni un alarido. 124:32 Era suave, casi mecánica. 124:35 Solo esa palabra, una y otra vez. Ayuda, ayuda. 124:41 Me arranqué los auriculares, apagué la música y me quedé inmóvil, tratando de entender si realmente estaba oyendo bien. 124:48 Y sí, la voz seguía repitiéndose, el mismo tono, sin variación, sin urgencia, sin emoción. 124:57 Por alguna razón mi primer pensamiento fue, o no, alguien está en problemas. 125:04 Como si fuera un niño pequeño queriendo salir a salvar el día. 125:07 Yo tendría unos 16 o 17 años. 125:11 Ese instinto ingenuo apareció antes que cualquier otra cosa. 125:15 Por suerte mi cerebro reaccionó enseguida y básicamente me gritó. 125:19 No, así es como la gente termina desapareciendo en los podcasts de crímenes reales. 125:25 Así que empecé a retroceder lentamente, y aquí es donde la cosa se pone peor. 125:31 Mi gata me había seguido durante el paseo, como hacía normalmente, pero en vez de retroceder conmigo, empezó a avanzar sigilosamente hacia el lugar de donde venía el sonido, con las orejas hacia atrás, pegada al suelo y soltando un siseo bajo. 125:47 Yo le susurraba su nombre, tratando de hacer que regresara sin hacer demasiado ruido, pero no había manera de moverla. 125:55 No quería dejarla ahí, pero tampoco quería quedarme en medio de la oscuridad forcejeando con un gato mientras alguien potencialmente peligroso acechaba cerca. 126:05 Al final corrí hacia ella, la levanté en brazos, me di vuelta y salí disparado por donde había venido, corriendo a toda velocidad. 126:14 Y sí, me di cuenta de que darle la espalda a quienquiera que estuviera ahí afuera quizá no fue la mejor idea, pero estaba entrando en pánico. 126:23 Todas las escenas cliché de películas de terror me pasaban por la cabeza, como si en cualquier segundo fuera a sentir una mano agarrándome del hombro. 126:33 No escuché pasos siguiéndome ni nada parecido, pero eso no importaba. 126:38 No dejé de correr hasta que estuve dentro de la casa, con la puerta cerrada con llave y la gata todavía en mis brazos. 126:45 Aún así, aunque estaba completamente alterado, no podía sacarme esa voz de la cabeza. 126:51 Y si de verdad alguien necesitaba ayuda y yo simplemente había salido huyendo como un cobarde. 126:57 Así que le conté a mi mamá lo que había pasado y, de alguna manera, logré convencerla de que me llevara en auto de vuelta hasta ese lugar. 127:06 lo cual visto ahora fue una locura nos quedamos dentro del coche y llamamos en voz alta esperando que alguien respondiera pero no hubo nada más que silencio ningún movimiento ningún sonido nada no bajamos del auto gracias a dios después de unos minutos de una quietud espeluznante regresamos a casa Pero a la mañana siguiente yo seguía sin poder quitarme esa sensación de encima. 127:36 Así que le pedí que me llevara otra vez al mismo sitio. Y esta vez sí caminamos un poco, aunque solo por la zona inmediata. 127:45 Tenía esa horrible sensación de que quizá íbamos a encontrar un cadáver o algo así. 127:50 Sé que suena extremo, pero la voz había sido tan extraña. 127:55 Sonaba como la de alguien en estado de shock o completamente desconectado de lo que le estaba ocurriendo. 128:01 pero no encontramos nada ni una sola señal de que alguien hubiera estado allí y hasta el día de hoy todavía no tengo idea de qué fue lo que escuché esa noche no hay un rostro que acompañe esa voz no hay explicación sólo un recuerdo que me sigue poniendo la piel de gallina cada vez que vuelvo a pensar en ello tal vez fue alguien haciendo una broma o tal vez me libré de algo muchísimo peor de lo que jamás llegaré a saber quién sabe Historia 15 Esto ocurrió hace algunos años, en una de esas tardes de verano perfectas. 128:42 Ya sabes, de esas en las que no hace demasiado calor, el sol está brillando y todo se siente tranquilo. 128:49 Yo iba conduciendo de regreso a casa después de haber estado en la de un amigo. tomando una ruta más pintoresca cuando pasé junto a un parque pequeño escondido al costado de una carretera silenciosa había escuchado que tenía varios senderos para caminar que llevaban hasta unas vistas impresionantes desde unos acantilados con panorámicas de un valle y un bosque yo sólo había visto fotos por internet pero se veían increíbles como si fueran sacadas directamente de una postal Como tenía tiempo de sobra y el clima estaba demasiado bueno como para desaprovecharlo, pensé, ¿por qué no ir a verlo por mí mismo? 129:29 Cuando llegué, el estacionamiento estaba completamente vacío, y la verdad eso me gustó, porque significaba que probablemente tendría el sendero para mí solo. 129:39 Aparqué el auto, miré el mapa que estaba en la entrada y elegí el camino que parecía menos intimidante. 129:46 Era ancho, bastante llano y solo tenía unas pocas subidas suaves y algunas rocas pequeñas que había que esquivar o pasar por encima. 129:55 El sendero estaba bastante despejado, con poca maleza, sin demasiadas curvas ni giros bruscos. 130:02 Básicamente la caminata ideal para alguien que solo quería relajarse. 130:07 Más o menos a mitad del recorrido, pasé por una pequeña subida que bajaba luego hacia un claro abierto. 130:13 Justo al llegar arriba, vi a un hombre mayor sentado solo sobre unas rocas al fondo. 130:19 Tenía el aspecto de un abuelo amable, de esos que parecen inofensivos. Cabello blanco, expresión tranquila, sentado ahí mirando hacia los árboles. 130:30 Cuando me acerqué un poco más, me sonrió y me preguntó, «¿Hacia dónde vas?». 130:36 Le respondí que sólo estaba intentando encontrar los acantilados de los que todo el mundo hablaba. 130:42 Al principio parecía amistoso, pero la expresión de su rostro cambió bastante rápido. «Deberías tener cuidado», dijo todavía sonriendo, aunque de una forma que ya no se sentía del todo normal. 130:56 Pensé que quizás simplemente estaba siendo un adulto preocupado. Después de todo, apenas mido un metro y medio, y en esa época además parecía todavía más joven, casi una adolescente. 131:09 Así que asumí que tal vez creía que yo no estaba preparada para una caminata con acantilados. 131:14 Le di las gracias con educación y seguí avanzando para pasar de largo, pero volvió a hablarme. 131:21 Las mismas palabras, pero con un tono completamente distinto. 131:25 No, de verdad necesitas tener cuidado. 131:28 Ahora me estaba mirando fijamente, con los ojos clavados en los míos y la voz totalmente plana. 131:35 Tratando de aligerar la tensión, le dije que ya había hecho muchas caminatas antes y que sabía lo que estaba haciendo. 131:42 Pero entonces dijo algo que me revolvió el estómago. 131:46 Muchos adolescentes vienen hasta aquí para ver los acantilados, muchos de ellos nunca regresan. Hizo una pausa y luego añadió, casi como si estuviera describiendo algo que conocía demasiado bien, como si alguien los empujara. 132:01 Quise convencerme de que estaba bromeando, que solo era un anciano raro con un sentido del humor oscuro. 132:08 pero no había nada gracioso en la forma en que me miraba. 132:11 Sus ojos eran fríos, y la manera en que lo dijo no sonó como una advertencia, sonó como una amenaza. 132:19 Intenté restarle importancia, diciéndome a mí misma que seguramente estaba siendo demasiado paranoica, cosa que, sinceramente, sí me pasa bastante, sobre todo cuando estoy en el bosque. 132:33 Le di las gracias otra vez, me di la vuelta y seguí caminando, pero no conseguía sacudirme la sensación de que algo no estaba bien. 132:41 Apenas avancé unos pocos pasos cuando una especie de terror repentino se apoderó de mí. Me detuve, me giré para mirar de nuevo hacia el claro, y él ya no estaba. 132:53 Había desaparecido por completo. 132:56 No lo escuché alejarse, y no había ningún lugar lógico al que pudiera haber ido sin que yo lo viera. 133:02 El sendero que seguía más adelante estaba abierto y la vegetación era demasiado escasa como para esconderse ahí sin ser notado. 133:10 En ese punto ya estaba oficialmente aterrada. Prácticamente empecé a trotar de regreso por donde había venido, con todos mis sentidos pendientes del más mínimo ruido a mi alrededor. 133:22 Cuando finalmente llegué al estacionamiento, que seguía completamente vacío, me di cuenta de algo más extraño todavía. 133:30 Si no había nadie allí cuando llegué, entonces, ¿de dónde había salido ese hombre? ¿Y a dónde demonios se había ido? 133:38 Me metí al coche, cerré las puertas con seguro de inmediato y salí de ahí lo más rápido que pude. 133:44 Al final no pasó nada más. No encontré los neumáticos rajados, no vi rostros extraños en el espejo retrovisor y nunca volví a cruzarme con aquel hombre. 133:55 Pero toda la experiencia se me quedó grabada. 133:58 jamás regresé a ver esos acantilados y es una lástima porque todavía pienso en esa vista pero honestamente nunca pude quitarme de encima la manera en que me miró ni el tono de su voz cuando dijo aquella última frase Era solo un viejo extraño, demasiado precavido y socialmente raro. 134:19 Tal vez, tal vez estaba intentando salvarme de algo que yo no sabía que acechaba allí afuera. 134:25 O quizá era de él de quien necesitaba que me salvaran. 134:29 Supongo que nunca lo sabré. 134:36 Historia 16 Hace un tiempo trabajé en un contrato con un equipo que hacía trabajo de campo para el Servicio Forestal de Estados Unidos. 134:45 Básicamente éramos como detectives de plantas. 134:48 Caminábamos por zonas silvestres del sur de California buscando especies invasoras. 134:54 La registrábamos con GPS y cuando hacía falta las arrancábamos. 134:59 Como trabajábamos bajo contratos oficiales, teníamos acceso a toda clase de áreas remotas a las que el público en general ni siquiera podía entrar. 135:09 Y créeme, cuanto más te adentras en esos bosques, más extrañas son las cosas que te puedes llegar a encontrar. 135:17 Ahora tengo varias historias inquietantes de esos recorridos, pero hay una en particular que siempre se me quedó grabada. 135:24 Cuando recién empecé, todos los días pasábamos junto a una vieja zona recreativa de uso diurno que estaba completamente venida abajo. 135:33 Parecía sacada directamente de una película de terror, cubierta de maleza, olvidada por todos y llena de objetos tirados por todas partes. 135:42 La entrada para vehículos estaba cerrada con una pesada reja metálica, pero la gente igual seguía entrando, subiéndose al borde de la acera con el coche y metiéndose como si nada. 135:54 Algunos iban con perros, otros se detenían a sacar fotos, pero había unos cuantos que simplemente estacionaban, cargaban cosas hacia el bosque y no volvían a aparecer mientras nosotros seguíamos allí. 136:07 Mi jefe siempre nos decía que no entráramos en ese lugar, asegurando que nunca se habían registrado plantas invasoras ahí, así que durante bastante tiempo simplemente lo ignoramos. 136:19 Después de pasar unos meses trabajando en otras zonas, nos enviaron de vuelta a esa misma parte del bosque. 136:26 Un día nos asignaron recorrer una carretera angosta dentro de un cañón de unas siete millas en total. 136:33 Esa vieja área recreativa quedaba justo al costado de ese camino. 136:38 Yo me ofrecí para cubrir ese lado de la carretera junto con dos compañeros. Y pensamos que quizá por fin podríamos echar un vistazo a ese sitio tan sospechoso. 136:48 Llevábamos con nosotros el equipo de siempre. Asadas, sierras, pulasquis. 136:54 Y yo además llevaba un cuchillo kukri en el cinturón por si hacía falta. 136:58 El trabajo en la naturaleza no siempre es precisamente pacífico. 137:02 Entramos en la zona y aquello era un desastre. Había electrodomésticos abandonados, vidrios rotos por todas partes y unas estanterías metálicas que parecían llevar años ahí tiradas. 137:15 Pero lo más raro eran unos huecos perfectamente cuadrados recortados en el concreto, de varios pies de ancho y bastante profundos. 137:23 No tenía ni idea de para qué podían haber servido. 137:27 Después nos topamos con un gran montículo de tierra cubierto de piedras y al lado había unos trapos manchados. 137:34 De la parte superior del montículo sobresalía media patineta y cerca había una cruz de madera. 137:41 En la patineta había algo escrito, quizá Diamond o tal vez un nombre, pero las fechas estaban tan desgastadas que no se podían leer. 137:51 Uno de los muchachos pensó que quizá solo se trataba de la tumba de una mascota, pero yo no podía dejar de fijarme en aquellos trapos que parecían estar manchados de sangre. 138:01 Aún así, lo dejamos pasar y seguimos adelante. 138:06 Estábamos registrando datos de plantas cuando encontramos un rincón oculto de esa área que se abría hacia otro cañón completamente distinto. 138:14 El mapa satelital confirmó que efectivamente era un cañón real que no habíamos explorado todavía, así que lo anotamos. 138:22 Cerca de allí también había una construcción pequeña, más o menos del tamaño de medio contenedor de carga. 138:29 La puerta estaba entreabierta. Yo la empujé un poco más con la asada. 138:34 Adentro estaba totalmente oscuro. 138:37 Uno de mis compañeros alumbró con la linterna del teléfono y de inmediato vimos revistas pornográficas tiradas por todas partes, ropa de niños y algo de ropa de cama. 138:48 Ni siquiera me detuve a procesarlo. 138:51 Simplemente me di la vuelta y empecé a caminar de regreso hacia el camino. 138:56 A medida que me acercaba al claro noté una camioneta pick-up que definitivamente no estaba allí cuando habíamos entrado por primera vez. 139:04 Había rodeado la reja y estaba estacionada en un rincón apartado, bien escondido. 139:09 No se veía a nadie dentro ni cerca del vehículo. 139:13 Me quedé parado, incómodo, esperando a que mis compañeros me alcanzaran. Cuando llegaron, les señalé la camioneta y uno de ellos dijo que probablemente el conductor estaba metido en el viejo bloque de baños, junto a la carretera. 139:28 La idea de acercarme no me hacía ninguna gracia, pero tampoco estaba dispuesto a quedarme solo, así que fui con ellos. 139:36 El edificio tenía forma de V, baños de hombres a un lado, baños de mujeres al otro y un cuarto de almacenamiento en el centro. 139:45 Mis compañeros entraron en la parte de hombres, que ya parecía haber sido forzada en algún momento. Y adentro, más de lo mismo, más revistas para adultos, ropa infantil y ropa de cama. 139:59 Pero ahí fue cuando todo se volvió peor. Había un agujero abierto en la pared del baño que comunicaba con el cuarto de almacenamiento. 140:07 uno de mis compañeros asomó la cabeza por allí para mirar dentro de pronto mientras yo estaba afuera escuché que la perilla de la puerta del cuarto de almacenamiento empezaba a moverse y enseguida oía a mis compañeros gritar uno de ellos agarró su pulaski y empezó a golpear con fuerza la manija de la puerta una y otra vez a los pocos segundos un hombre salió disparado del baño y echó a correr hacia el fondo de la zona recreativa justo en dirección al pequeño edificio que habíamos revisado antes. 140:39 Resulta que mi compañero había iluminado con la linterna el interior del almacén y vio al tipo agazapado en una esquina del cuarto oscuro. 140:48 El lugar estaba repleto de cajas, ropa infantil y mantas. 140:53 No nos quedamos allí ni un segundo más de lo necesario. 140:56 Pedimos apoyo por radio a una brigada de bomberos forestales que estaba cerca. 141:01 Varios de los bomberos forestales llegaron enseguida y no venían a perder el tiempo. 141:07 Trajeron una motosierra, arrancaron esa puerta y montaron iluminación en el lugar. 141:13 Lo que encontraron dentro fue perturbador. Había pilas de revistas de pornografía infantil, más ropa de niños y mantas por todos lados. 141:22 Les dijimos hacia dónde había escapado el hombre. Entonces fueron hasta aquella pequeña construcción del fondo y descubrieron algo que ninguno de nosotros esperaba. 141:32 Esa estructura no era simplemente una caseta. 141:36 Se extendía hacia el interior de la ladera, como un búnker oculto. 141:40 Y ahí fue donde la investigación dejó de involucrarnos. 141:44 Nadie quería poner un solo pie más dentro de ese lugar. 141:52 Historia 17 Allá por 2007, yo estaba trabajando en mi doctorado en la Universidad de Florida y vivía sola en un pequeño condominio que era mío, en Gainesville. 142:04 Por esa época, uno de mis amigos, al que vamos a llamar Captain, andaba metido en una misión bastante loca. 142:12 cruzar el país caminando en un momento decidió hacer una pausa en su travesía y quedarse en mi casa durante el invierno yo en realidad casi no estaba allí porque pasaba la mayoría de las noches en la casa de mi novio pero aún así tener a alguien viviendo prácticamente gratis en mi espacio durante meses empezó a cansarme un poco Así que cuando llegó la primavera y me preguntó si podía llevarlo de vuelta exactamente al punto de Alabama donde había interrumpido su recorrido, yo pensé, «Sí, claro, vamos a ponerte de nuevo en marcha». 142:48 El viaje de ida no estuvo mal. 142:50 Habrán sido unas cinco o seis horas, más o menos. Lo dejé allí al atardecer, a primeras horas de la noche. y enseguida me di la vuelta para regresar a Gainesville. 143:01 Fue entonces cuando las cosas empezaron a ponerse raras. 143:05 En lugar de llevarme de vuelta por el mismo camino por el que había venido, el GPS me sugirió una ruta alternativa más rápida por el interior rural de Alabama. Y cuando digo rural, me refiero a campo profundo de verdad, casi sin luces, carreteras diminutas y esa atmósfera clásica de estar en medio de la nada. 143:25 Ya era tarde y yo iba serpenteando por caminos oscuros de campo que no había visto en mi vida. 143:32 Definitivamente tenía esa atmósfera inquietante de película de terror rural. En algún momento me di cuenta de que un coche se había puesto detrás de mí. 143:42 Al principio no le di demasiada importancia. Pensé que quizás simplemente también iba por esa misma ruta rara que el GPS me había marcado. Pero después de un rato seguía detrás de mí en cada curva. 143:54 Incluso cuando me equivoqué y me pasé del giro a la izquierda que debía tomar, y terminé agarrando el siguiente en lugar del correcto. 144:02 El coche copió todos y cada uno de mis movimientos. Ahí fue cuando realmente me cayó la ficha. 144:08 No era que me estuviera siguiendo por casualidad. Alguien venía detrás de mí a propósito. Llamé a mi novio para que me ayudara a buscar el número de la policía local que no fuera de emergencias. Pero por supuesto, él pensó que yo estaba exagerando. 144:24 Estaba distraído con otra cosa y básicamente me quitó importancia, lo que solo consiguió que yo me sintiera todavía más frustrada. 144:33 No quería marcar al 911 a menos que estuviera completamente segura de que de verdad estaba pasando algo. 144:40 Pero viéndolo ahora con perspectiva, debería haberlo hecho de todos modos. 144:45 La situación siguió empeorando porque me quedaba muy poca gasolina y no había aparecido una estación de servicio en kilómetros. 144:52 Así que no solo me estaba siguiendo alguien, sino que además iba a verme obligada a detener el coche yo sola en medio de la nada. 145:00 Y lo peor de todo era que ni siquiera podía ver bien al conductor. 145:04 Las ventanas estaban oscurecidas con polarizado y las carreteras estaban completamente negras. 145:10 Yo seguía pensando que tal vez era alguna especie de rivalidad local rara, como que habían visto mi matrícula de los Gators de la Universidad de Florida. Y eran fanáticos de Auburn o de Alabama que querían molestarme. 145:24 Pero ni siquiera eso terminaba de tener sentido. 145:27 Todo era demasiado intenso para ser una simple broma pesada. 145:32 Supieran o no que yo era una mujer, la forma en que no dejaban de seguirme se sentía calculada y, sinceramente, bastante siniestra. 145:41 Con el tiempo logré llegar a un pueblo lo bastante grande como para tener alumbrado público y negocios abiertos, y ahí me sentí apenas un poco más segura. 145:50 Entonces decidí mandarle un mensaje al conductor, dejarle claro que yo sabía perfectamente lo que estaba pasando. 145:58 En el siguiente semáforo en rojo, me giré por completo en el asiento, me quedé mirándolo fijamente y fingí que estaba hablando por teléfono mientras daba su descripción. 146:09 Mantuve el contacto visual todo el tiempo que duró la luz roja, con la esperanza de que eso lo hiciera retroceder o al menos lo pusiera nervioso. 146:18 Poco después encontré una gasolinera bien iluminada. Entré con el lado del conductor lo más pegado posible a la entrada de la tienda y salí corriendo hacia adentro. 146:28 Le dije al cajero que alguien me había estado siguiendo durante más de una hora. 146:32 Él salió de detrás del mostrador, miró por la ventana y me dijo que no había nadie allí afuera. 146:38 Yo habría jurado que el coche venía justo detrás de mí, pero supongo que verme entrar corriendo hizo que desaparecieran del lugar. 146:47 Sea como sea, fue escalofriante. Ese tipo me siguió durante casi cien millas. Eso no es algo aleatorio. Eso es acoso. 146:56 nunca supe quién era ni qué quería pero toda la experiencia me dejó alterada durante semanas después de cargar gasolina el cajero me indicó cómo volver a la autopista y por suerte el resto del viaje transcurrió sin ningún incidente pero te digo una cosa yo todavía seguía temblando cuando llegué a casa y estaba furiosa de que mi novio no se lo hubiera tomado en serio Historia 18 Esto pasó no hace mucho. 147:30 Trabajo en el cuidado infantil y uno de los niños de los que me encargo había desarrollado recientemente una obsesión bastante grande con el senderismo. 147:39 No paraba de hablar de cuevas, senderos y todo ese tipo de cosas. 147:44 Así que un día pensé en llevarlo a un camino muy bonito en el que yo ya había estado antes, en Salt Fork State Park. 147:51 Allí hay un lugar llamado Hossack's Cave que en realidad no es una cueva como tal. 147:56 Se parece más a un gran saliente de roca, con una pequeña cascada que cae suavemente por encima. 148:03 Es un sitio muy bonito y bastante abierto. El sendero para llegar hasta allí tiene apenas media milla, y antes solía ser bastante transitado. Por eso lo elegí. 148:13 Corto y en teoría seguro. Ahora bien, aquí viene el detalle. 148:19 Poco antes habían pasado varias tormentas de verano por la zona, y yo no me había dado cuenta de cuánto daño habían causado en el sendero hasta que llegamos. 148:28 Lo que antes era un camino amplio y cómodo ahora parecía más bien una cornisa angosta. de apenas un pie de ancho en algunos tramos, con una caída de unos seis pies hacia un lecho rocoso de arroyo. 148:41 No era precisamente lo ideal, pero había un pequeño equipo trabajando en unas reparaciones de puente no muy lejos del inicio del sendero, así que eso me hizo sentir lo bastante tranquila como para continuar. 148:54 Además, el niño estaba entusiasmadísimo y completamente decidido a hacerlo, así que seguimos adelante. 149:01 Logramos llegar hasta una plataforma de observación cerca de la cueva, pero estaba acordonada con sogas y había carteles que indicaban que estaba cerrada, probablemente por todos los árboles caídos que había alrededor. 149:14 Aún así ya habíamos llegado hasta allí, y la cueva quedaba apenas un poco más lejos, así que avanzamos con cuidado rodeando esa zona y bajando entre raíces de árboles. 149:26 Terminamos quedándonos un buen rato en la cueva, sobre todo porque llegar hasta allí había sido algo complicado y el niño la estaba pasando increíble. 149:35 Encontré un pequeño charco lleno de salamandras bebé y quedó fascinado. 149:41 Sinceramente, hacía muchísimo tiempo que no lo veía tan feliz, así que lo dejé jugar y atraparlas durante casi una hora. 149:49 Mientras estábamos allí arriba, sí llegué a notar algunas cosas extrañas. 149:54 Había una vela vieja colocada sobre una roca, con un corazón tallado en ella. 150:00 Sin duda tenía una vibra rara. aunque asumí que probablemente la habría dejado alguna pareja tratando de hacer el lugar más romántico. 150:08 Más arriba, cerca del borde, vimos otras dos velas y varias pilas de piedras que parecían haber sido acomodadas a propósito. 150:17 En ese momento ya empezaba a sentirme algo inquieta, pero no dije nada. 150:22 Simplemente me mantuve alerta, observando. 150:26 Finalmente decidimos volver. 150:29 Y ahí fue cuando todo empezó a ponerse realmente raro. 150:32 Cuando subimos de nuevo a la zona de la misma plataforma, la que estaba junto a las raíces de los árboles, los dos vimos una toallita empapada colgando justo ahí, en medio del sendero. 150:44 Eso no estaba ahí antes. 150:46 De eso estoy completamente segura. 150:49 El niño también la vio, pero no captó lo extraño que era. 150:53 Yo, en cambio, sentí cómo se me revolvía el estómago. 150:57 En ese instante hubo dos cosas que tuve clarísimas de inmediato. 151:01 La primera, alguien más estaba allí afuera observándonos. 151:06 La segunda, quienquiera que fuera había logrado acercarse lo suficiente como para dejar esa toallita sin que nosotros lo viéramos en ningún momento. 151:15 Ese sendero era estrecho y no había una verdadera forma de regresar por otro lado ni de rodear la zona. 151:22 Si algo salía mal, no había ningún sitio a dónde correr, y yo no pensaba asustar al niño. 151:28 Así que le dije que fuera adelante marcando el camino de regreso. 151:32 y yo me limité a animarlo una y otra vez, diciéndole lo bien que lo estaba haciendo, intentando únicamente que siguiéramos moviéndonos. 151:41 No vimos a nadie en todo el sendero, pero en cuanto llegamos al coche cerré las puertas con seguro de inmediato, y justo cuando ya estábamos saliendo del parque vi a un hombre salir de entre el bosque, no muy lejos de la carretera. 151:56 Parecía llevar semanas sin bañarse, tendría unos treinta y tantos años, y se me quedó mirando de una forma brutal, con un contacto visual profundo de esos que te atraviesan el alma. 152:09 Tenía el rostro totalmente vacío, sin ninguna expresión, y seguía mi movimiento con la cabeza y con los ojos mientras pasábamos en el coche. 152:19 En ese momento supe que ese hombre quería que yo lo viera, como si estuviera confirmando todo lo que yo ya me temía. 152:26 Esa mirada me persiguió durante días. No lograba quitarme la de la cabeza. 152:32 Una parte de mí intentó buscarle una explicación lógica. 152:36 Tal vez estaba acampando y no quería asustarnos, tal vez simplemente lo sorprendimos sin querer, pero la verdad es que tuvo tiempo de sobra para hacer lo que hubiera querido mientras nosotros estábamos distraídos atrapando salamandras, y el hecho de que dejara esa toallita después de haberse acercado lo suficiente como para colocarla ahí, eso se sintió deliberado, como si quisiera que yo supiera que no estábamos solos. 153:02 El niño no tuvo idea de que hubiera pasado algo raro. Hasta el día de hoy sigue hablando de aquella caminata como si hubiera sido el mejor día de su vida. 153:11 Mientras tanto, yo apenas estaba logrando mantener la compostura durante toda la experiencia. 153:17 Sinceramente, fue una de las situaciones más perturbadoras que me ha tocado vivir. 153:23 Y todavía hoy me da escalofríos pensar en esa mirada.